她瞥了一眼床头的闹钟，快十一点了。莉莉从起居室取过公文包，想把几件案子浏览一遍，可注意力却集中不起来，便脱下衣服钻进了被子，自忖今晚睡觉的时候到了。想到她女儿正睡在走廊对面的四柱床上，而一晚上都过得这么好，她心里喜孜孜的，关掉了台灯。就在那瞬间，她突然想起她忘了检查门是否关好，这种杂务从前总是由约翰一手包办。

    松松地裹上她那毛巾布的浴袍，她在黑暗中赤脚轻轻走着，打定主意先去看看厨房门有没有关好。四周一片安宁，没有汽车声，也没有狗吠声，万籁皆静。

    走进厨房，她瞧见门帘被风吹起，飘出玻璃滑门。她责备自己怎么忘了关门，转而一想这地方那么安全，或许不一定要紧。就在她把门帘撩到一边，拉上玻璃滑门之时，脑子里闪过一个念头，感觉出了什么岔子似的。屏息细听，她听到了一阵咯吱咯吱的脚步声，就像篮球运动员穿着运动鞋在球场上时发出的那种声音。

    一切都发生在瞬间：背后一阵声响，使她的心跳突然加剧，拖及地面的浴袍被猛然掀起蒙住了她的头。她挣扎着尖叫一声，想脱出身来，脚下却一滑差点摔倒在地板上。她的身子被紧紧地搂住，使她几乎窒息。接着，像是一只手迅速地捂住了她的嘴。她试图狠狠地咬那只手一口，但咬到的却是一嘴毛巾布。她腰以下部位都裸露在外，冷风嗖嗖地吹着她的下身。

    她的胳膊被裹在睡衣里面，交叉在胸前，怎么也挣脱不出。她用脚猛踢着，因为眼睛看不见，但踢到的大约是厨房的椅子。椅子撞到墙后倒在地上，发出震耳的巨响。

    她感到小腿和足踝一阵刺痛，知道她被拖着穿过走廊——朝她女儿睡着的方向走去。莎娜，她想到了莎娜。噢，上帝啊，别……莎娜……她的嘴被堵住了，发出的只是含混不清的、不像人声的呻吟。她的脚撞到了什么，是墙壁吗？她不再用脚踢，不再挣扎，只在心里虔诚地祈祷：“……当我穿过死亡之谷……”她记不起《圣经》上的话了。过去的影子与现实纠缠到一起。

    不要对莎娜，不要对她的孩子——她得保护她的孩子。

    “妈妈。”

    她听到了她的声音，起先是疑惑的、孩子气的，随即转为惊恐的尖叫，回荡在莉莉的脑海里。

    接着，她又听到什么东西重重地撞在墙上，是身体跟身体的碰撞，就像足球场上运动员间发生冲撞时的声音。他抓住了她，抓住了她女儿。他把她们俩都控制住了。

    他们现在是在莉莉卧室的床上。他动了一下胳膊，蒙在她脑袋上的浴袍滑了下去，借着从浴室透过来的光线，她可以看见他。莎娜就在她旁边，而他则压在她们俩身上。他手中握着的钢刀离她的咽喉不过几英寸，刀锋折射出反光。他的另一只手掐着莎娜的脖子。莉莉抓住他的胳膊，因恐惧而发出一股超乎寻常的力量，差点成功地扭转他的手腕，把刀锋对着他。在她的头脑中，她甚至觉得刀尖已经刺进了他的胸膛。然而，他疯狂得像头蛮牛，眼露凶光，来回眩睨着，舌头外吐，把刀子横着逼近了她的嘴，尖利的刀锋划破了她柔软的嘴角。她用牙齿咬住了刀刃，舌尖碰到了粗粗咸咸的东西。他的脸离她不过几英寸，他的呼吸中夹杂着一股啤酒的恶臭。

    “尝一尝！”他说，脸上一副洋洋得意的表情。

    “这是她的血。用你的舌头舔了它！舔一个婊子的血，一个骗人的、可恶的婊子的血！”

    将刀子从莉莉的嘴上拿开重新抵在她的喉咙上，他的另一只手也放开了莎娜的脖子，猛地把她的睡衣往上一掀，露出了她的新的比基尼内裤。莎娜不顾一切地将睡衣往下拉，想遮住自己，目光转向莉莉，露出恳求的神色。

    “不！”她哭喊道。

    “制止他，妈妈！求你让他停下来！”

    他的手猛地掐住她的脖子，她一阵窒息，喉咙里发出“咕咕”的声响，嘴角渐渐淌出白沫，目光变得呆滞。

    “冷静一点，莎娜。不要反抗，就按他说的做，会没事的。求求你，宝贝儿，听我的话！”莉莉竭力克制着自己说，“放她走，我会让你得到你从未有过的最大满足。我可以做一切。”

    “这就是了，妈妈，你告诉她，告诉她你需要这个。”他从牙齿缝里挤出含混不清的声音。

    莉莉想分散他的注意力，把他从莎娜身上引开，可是，她的身体从床上弹了起来，又被他压在下面。莉莉从来没觉得自己如此无能为力，除了那么一次，而那都已经过去多少年了。上帝根本不存在！她现在知道了。没有理由祈祷！她情愿他拿刀割断她的喉管，结束她的生命。

    “噢，妈妈！噢，妈妈！”莎娜喘息着。

    街上不知什么地方传来响亮的警笛声，他从床上一跃而起。

    “邻居听到声音，打电话叫警察来了！”莉莉说，耳听得声响渐渐由远而近。

    “他们会朝你开枪，打死你！”

    浴室透过来的灯光直接照在他身上，清楚地照出他的圆领长袖运动衫和脸部的轮廓，他慌乱地试图拉上裤子拉链。

    莉莉从床上坐了起来，愤怒中忘了恐惧，尖叫道：“如果他们不开枪打死你，我也要自己动手宰了你！”

    警笛声一阵紧过一阵，刺激着耳膜，离这儿可能也就只隔一两条街而已。没几秒钟，他逃走了。

    她紧紧地搂住她的女儿，抚摸着她的头发，附在她耳边柔声说：“都过去了，宝贝儿，他已经走了。再没有人会伤害你。一切都过去了。”

    刺耳的警笛渐渐远去，消失在耳际。没有人叫过警察，谁也没注意到她们的痛苦挣扎。

    时间好像凝固了，她将女儿抱在怀里，轻轻地摇着，倾听着她那可怜的、伤心的呜咽。她心如乱麻，好几次想抽身去打电话叫警察，可是莎娜抱得她那么紧，她迟疑了。他逃走已经有一会儿了，现在早已消失在茫茫的夜色中。

    她脑子里闪过那一幕幕不堪入目的镜头，满腔怒火从心中升起，苦涩的胆汁溢到嘴上来。

    “莎娜，亲爱的，我现在要起来了。我不会走开，我只是到浴室去给你拿块毛巾，然后再打电话叫警察和你爸爸来。”

    莉莉挪动了下身子，将浴袍披回到肩膀上，在腰部松松地打了个结。不知怎么，愤怒反到使她镇静下来。

    “不！”莎娜以从未有过的坚定的口气说。

    “你不能告诉爸爸！”她伸手抓住莉莉的浴袍想站起来，浴袍被拽开了，露出了莉莉的身子。她又一把抓紧，“你不能告诉任何人。”

    这张脸、这声音仍然是孩子气的，可是这双眼睛里透出的却是一个成熟女人的目光。她再也不是个孩子了，再不会将这个世界视作一个安全的所在。

    莉莉用一只手捂住嘴，咬着指关节，硬是控制着没让自己叫出来。在那双眼睛里她瞧见了自己。跟莎娜一起躺回到床上，她抱着她，摇着她，就像从前她还是个孩子一样，使她安静下来。

    “我们必须打电话叫警察，必须打电话给你爸爸。”

    “不！”她又尖叫起来，“我要吐了！”

    莎娜起身朝浴室跑去，还没跑到马桶边就吐在瓷砖地上。

    莉莉跟着蹲下身，用冷毛巾为她擦脸。莉莉随即走到药柜那儿，取出一瓶镇静药，那是前两天医生刚开给她，治她的失眠症的。她从瓶里倒出两片药，一片给她自己，另一片给莎娜，她的手在颤抖。

    “把这吃了。”她说着递给她一片药，一杯水，“它会使你放松些。”

    莎娜吞下药片，瞪圆了眼睛，望着母亲也把一片药扔进自己嘴里。她听任莉莉帮着她躺回到床上。她又一次把她抱在怀里。

    “我们得给你爸爸打个电话，离开这房子回家去。我不叫警察，但我们得告诉你爸爸。我们别无选择，莎娜。”

    莉莉十分清楚，如果她报案的话，她女儿会遭受到什么样的折磨。警察会连着几个钟头呆在这里，迫使她们回忆那个噩梦，使每一个细节都烙印在她们的头脑中，永不磨灭。

    接着将会是医院和法医的检查。他们会探查莎娜遭受过蹂躏的身体，用药签擦拭她的口腔，进行化验。如果他们逮捕了他，无数个月的取证和出庭作证会耗尽她们一生的岁月！

    莎娜将不得不坐在证人席上，面对把法庭挤得满满的陌生人，一遍又一遍地重复这天夜里那污秽龌龊胆战心惊的情节。

    她还得与检察官一起练习她的证词，就像演戏前的彩排似的。而那个人也坐在同一间屋子里，跟她们呼吸着同样的空气。于是，这种痛苦折磨的经历就会变得众所周知，甚至学校里的一些孩子也会有所耳闻，到处传播，弄得沸沸扬扬。

    这还不算，整个事情中最卑劣、最可恨的莫过于在她们遭受了那么多痛苦，并且可能还要遭受；在她们尚未从令人冷汗直流，半夜忽然惊醒，吓得拼命尖叫的噩梦中醒来，尚未恢复正常生活之时，他却又被释放了，莉莉对这一套太熟悉了。强奸罪的最高刑期不过八年，关个四年就可以出来了。判决前羁押的时候依法折抵刑期，等坐在去监狱的囚车上时，他所剩的刑期可能也就只剩三年。再怎么关都不足以偿还他所欠下的罪孽！她敢肯定，他一定还犯下过其它恶毒的罪行。她似乎又尝到了刀子上暗淡的、退了色的血迹。

    或许甚至是谋杀！对了，他这一次犯的是谋杀罪，歼灭一个人的天真无邪：

    这就是谋杀！

    这不能不使她对自己的事业，自己毕生所从事的工作作深刻的反思。就算她能对强奸案提起公诉，她也决不能像一个高等法院的法官那样不带个人偏见进行审理。她的脸色黯淡了。她越想越不愿向当局报案。

    他的脸不断出现在她的眼前，好像存在于她记忆深处的某个地方似的，她知道她以前一定见过他。这次侵袭的回忆从过去重重的回忆中走出，她简直分不出是现实还是想象。可是那张脸……药力正在发生作用，莎娜安静了些。莉莉慢慢地挪动身子，拿起床头的话机给约翰打电话。他睡得很死，莉莉叫醒他时，他不耐烦地咕哝了一声“喂”，还以为是别人半夜三更拨错了电话。

    “约翰，你得马上到这儿来一趟。”她压低声音，说得很快，“出事了。”

    “天哪，几点了？是莎娜病了吗？”

    “我们都没事，还是快过来吧。你到这儿之前什么也别问。莎娜就在我身边。”她的声音开始变得急躁起来，她不知道能控制自己多久，“请快点来，我们需要你！”

    她挂断电话，看了看闹钟——才一点钟。仅仅两个小时，她们之间好不容易最后才找到的幸福就被剥夺了，她们的生活就给毁了。她的思绪转向约翰，他会对此作什么反应呢？莎娜是他的生命，是他的掌上明珠，是他所保护、所庇护、任何人不能动她一根汗毛的宝贝女儿。自从莎娜出世以来，他就撇开了莉莉，将所有的爱都倾注在这孩子身上：抱她、摸她、亲她。与此同时，却从不再亲吻他的妻子。想到这儿，她不寒而栗，一阵颤抖，抱紧了胳膊。她必须坚强起来。

    好像才过了几分钟，约翰就赶到了。时间好像不再走动了，在他们上空有如乌云密布，山雨欲来，他出现在卧室门口：“见鬼，这里究竟怎么了？大门敞开着。”他的语气明显带着指责的意思，怒气冲冲地要求莉莉对此作出解释。

    莎娜在莉莉的怀里得到了放松，呼吸轻浅短促，身子几乎一动不动。

    “爸爸！”她听到了他的声音，朝他哭喊：“噢，爸爸！”

    他赶紧跑到她身旁，莉莉松开她。在约翰宽厚的怀抱里，她将身体紧紧地贴在他的胸膛上，呜咽着。

    “噢，爸爸！”他望着莉莉，黑眼睛充满了怒火，可是在它们的深处渐渐生出惧意。

    “出什么事了？”他大喊道，“告诉我今天晚上这里出了什么事了！”

    “莎娜，爸爸和我要到那个房间去谈谈。”莉莉温和地说。

    “你听得见我们的声音，知道我们在那儿。我们离这儿也就几步远。”她站起身并示意约翰跟着她。

    那片药多少使她镇静了些，她把事情经过告诉了约翰。她只是将事实叙述了一遍，不带任何感情色彩。她知道，如果她让一滴泪掉下来，眼泪就会像决了闸口似的奔泻而出。他们坐在新买的沙发上，台灯射出柔和的琥珀色的光线，使人疑心身处一超现实的氛围中。相册依旧摊开在地板上。他蜷缩着靠在沙发上，手指触摸着她嘴角的伤痕。

    然而，这并不是关心或爱抚的举动，倒更像是他借此来证实她所说的是真有其事的自然反射作用。他的眼神再清楚不过地表明他觉得她应该对此负责，不管她有千百条理由。她应该有力量阻止那个人。他就是这么看她，莉莉想。

    接着，他开始呜咽，那陌生的、可怜兮兮的声音听起来不像个成年男人，倒像个小孩，他那肌肉发达的身体由于痛苦而似乎一下萎缩了。他没有尖叫，没有大喊，也没有威胁地说要报仇，他只是极度地伤心，他的心里充满了悲伤，已没有余地容下愤怒。

    “那么，你想叫警察来吗？你是她父亲，没有你的同意，我不能作决定。”她说，“再说，这决定也不是不可更改的。如果我们改变主意，我们以后随时可以报案。”

    她一边说话，一边瞥了一眼厨房，想看看是否有指印什么的证据留在门上。

    “不，我同意你的意见，那样做只会对她更糟。”他最后回答道。泪水不断从他眼中涌出，流过他的面颊，他用手背抹了把脸，“如果我们报案的话，他们会抓住那杂种吗？”

    “我怎么知道，约翰？没有人知道。我们连他搭什么交通工具走的都不知道。”

    她咒骂自己为什么不跟踪他，而留下来陪着莎娜。

    “也许我们没去报案是做了件错事。天哪，我真搞不清楚！”

    她头脑中一片混乱，充满着费尽九牛二虎之力才勉强按捺住的愤怒。昔日的记忆，这么多年来一直怀着不可告人的秘密侵蚀了她的理智，使她的天性某种程度上被扭曲、被践踏，陷于沉沦。她必须阻止这一切。她必须把磁带重新录一遍，抹去那一段。约翰的声音仿佛从遥远的地方传来。她盯着他，竭力集中注意力。

    “我要带莎娜回家，带她远离这个地方，”他哽咽着说，“我不知道，也不关心别的什么，我只想照顾好我的孩子。”

    “我知道，”她大喊道，随即压低了嗓子以免莎娜听到，“她是我们的孩子，不是你一个人的。你不认为我也想照顾好她吗？我同样不想让她遭受痛苦。我阻止不了，我尝试了，可是现在我能让它暂时停止。我给她吃了片镇静药。我们就把她裹一裹带回家。我理一下东西跟你走。”

    他愣在那儿，目不转睛地看着她。受伤的眼神里突然露出一丝惊恐。他出门时没来得及梳理头发，遮住秃顶的那块地方，一绺长头发在鬓角附近不断晃动。他看上去那么憔悴，那么苍老。

    “她会怀孕吗？我的宝贝，我的小宝贝。”

    她刚想回答，可是对他的软弱从心底里升起一股厌恶，正是这一点使她这些年来一直瞧不起他。

    就在她走出昔日的阴影，面对社会上的暴行时，他却生活在一个乌托邦式的幻想世界里。为什么他就不能在他们生活中需要决断时拿一次主意？

    她不由想到了理查德，但愿站在她身旁的是他而不是约翰。那是她第一次尝到幸福，触摸到快乐的柔软的边缘。快乐，这个词使她联想到那个男人正是从她的恐惧中，从莎娜的恐惧中发现了快乐。他从她们的屈辱中找到了快乐！正如她的祖父从她娇嫩的身体禁戒的幽深处找到了快乐！

    “警笛声把他吓跑了。我们明天可以带她去看看医生，他们会给她作检查，给她吃点抗生素以预防疾病。她受孕的可能性很小。我们只能为她祈祷了。”

    “她能从这次事件中恢复过来吗，莉莉？我们的小女孩还会跟从前一样吗？”

    “只要我们在她的身旁，尽我们所能给她爱心和帮助，我想她会的。上帝保佑她！”她这番看似平常的安慰话，也是对无数类似她女儿的受害者，以及她们深受打击的家人说的。

    莎娜曾经是坚强的，在此之前她一直是个坚强的孩子。莉莉竭力培养她坚强的品格，而不像约翰那样娇惯她、庇护她。如果他们不利用父母的权威去引导她，生活对于她将会变成一场噩梦，就像她自己，她自己就曾经生活在噩梦里。

    那么，她从此将变成一个毫无希望的跛子。

    不，她决不会让她的孩子陷入这等万劫不复的地狱！决不容许！

    他们用她床上的那条粉紫色的新被子裹住莎娜，约翰领着她走向门口。

    她转身望着莉莉，两人的眼睛久久互相注视着。莉莉一直巴望着成为的朋友和知己，在人生道路上引导她而不受她父亲的干扰。然而，她们却共同目睹了地狱，被迫被由恐惧打造而成的枷锁束缚在一起。

    “你回家后好好睡觉，爸爸会睡在你旁边的地板上，”她拥抱她，“你明天早上醒来时我就会在那里。”

    “他还会来吗，妈妈？”

    “不，莎娜，他永远不会再来了。我明天就搬出这房子，我们再不住这儿了。不久，我们就会忘记今天晚上发生的事。”

    她知道这其实是撒谎。