他们一走，莉莉赶紧开始把东西往一只小行李袋里塞。这房子又恢复了从前那种不祥的死一般的寂静，她一阵哆嗦。那个袭击者临逃跑前的形象不断地在她脑海里闪现，每每使她停住理东西的手，呆在那儿出神，竭力想捕捉住每张面孔。突然，她记起了在哪儿见过这张面孔。并非她想象的那样，而是一张嫌疑犯的面部特写。

    她冲向起居室，被浴袍绊了一下，摔倒在莎娜吐出的秽物上，弄得身上滑腻腻、臭哄哄的。她还没站起身一眼看见了她的公文包，便手脚并用地爬了过去。在开启包上的暗码锁时，她的手直发抖，试了三次才打开。她将包里的东西都倒在地板上，发疯似的在她记得上面有照片的那本案卷里翻找着，纸片一张张地飘落在地毯上。

    突然，她找到了那张照片，眼珠子死一般地盯着那张脸。他就是克林顿案子中那个企图强奸妓女的家伙，今天刚被释放。这家伙甚至连衣服都没换，还穿着同一件红色的圆领长袖汗衫。他被逮住后照了这张照片，带着这副自命不凡的微笑。他们大约是在她离开大楼那会儿释放他的，并跟其他财产一起还了他的旧衣服。可能是有人让他搭了车，他肯定从一出大楼就跟踪着她。

    她探究着手上这张可恶的照片，心里再也没有什么疑惑。毫无疑问，就是他。

    她的心跳突然加速，一颗心仿佛要从喉咙口跳出来。不管镇静药具有多大的效果，都失去了作用。肾上腺素急速升入她的静脉血管。她迅速将案卷翻到警察局的听证会报告。在这儿：他的地址。他家住址那一栏登记的是奥克斯纳德第三大街第254号。他的名字叫博比·赫纳德兹。虽然是西班牙裔，他的出生地填的却是加利福尼亚州弗雷斯诺市。莉莉从案卷上撕下地址揣进浴袍口袋里。她冲到卧室里套上了一条“利维”牌牛仔裤和一件厚运动衫，从浴袍口袋里掏出那张上面有地址的纸条放进牛仔裤袋。她几乎把壁橱翻了个底朝天，才找到了她那双冬天穿的毛皮里子的旅游鞋。她搬家时，约翰坚持要她把所有属于她的东西都统统从那所房子里搬走，仿佛他要从此将她从他的生活中彻底抹去。惟一例外的是家具，那是他要保留的。在装鞋的盒子里还有顶毛线织的蓝色滑雪帽，她拿起来戴在头上，并把头发都塞了进去。

    她往车库走去。车库后部的角落里堆放着三四只箱子，她父亲的猎枪就放在箱子背后。那是把装十二发子弹的勃朗宁半自动猎枪，她父亲曾用它猎鹿，她父亲死后，她母亲把它和其它几样稀奇古怪的玩意儿一起给了她。她给了莉莉他的生铁铸的烤肉架，一支高仕K金钢笔，还有就是这支猎枪。再没别的了。

    车库里静悄悄的，她的手轻轻地抚摸着枪身。莉莉觉得他就在她的身旁，还能听到他粗哑而带有回响的声音。

    “枪法要准，莉莉。要不逊于任何男孩！”他星期天下午带她去打排放在树桩上的空铁罐时总是这样鼓励她。他一直想要一个男孩。因而她不再奢望镶边的衣物或者扎头发的蝴蝶结。她十三岁那年，她爷爷死了，从此，莉莉跟她父亲一样只想得到一样完全相同的东西。

    当她的目光投向盛着暗绿色的子弹的小盒子时，她又一次听到了他的声音，就在她近旁，清清楚楚。

    “这些叫来福枪子弹，莉莉。”

    她把子弹装进弹膛，又多塞了几颗在贴身的牛仔裤袋里。

    “这些子弹足以在一头动物身上穿个大洞，要它的命。我敢打赌，只要用这宝贝玩意儿打什么，它就别想动弹。”

    她一刻都不再犹豫，他的声音在指引着她，推动她前进。

    “一旦你瞄准了决定开枪，就开枪！你不能再等，否则就会坐失良机。”

    他曾带她到一个猎鹿的陷阱，颇为他的女儿自豪，想要让他那些带着儿子同往的打猎伙伴们瞧瞧，他女儿是个多优秀的神枪手。

    “那只是肉，宝贝女儿，”他在车里压低声音对她说，“鹿肉。”

    后来在森林里她瞄准了目标——一只温驯、美丽的动物，可是她踌躇了，牙关咬紧，手心里都是汗，怎么也无法扣动扳机。

    他失望了。她让他相当失望。她发誓她以后决不再莫失良机。

    她离开车库时，猎枪口朝下挎在胳膊上。直到她离开水泥地踏上地毯时，她的脚步声还在回响。她已经下定决心朝人生另一个方向沉稳迈进，心头重担竟然减轻了不少，一片释然。电话响了，像是一阵刺耳的铃声，一个不受欢迎的闯入者，然而这是一个信号，一个开始行动的信号。是约翰来的电话。

    “莎娜睡着了。我担心你，你准备过来吗？”

    “我几小时后就到，别担心。我现在一点都睡不着，我要冷静一下，洗个澡。他今晚不会再回这儿来的。只要照顾好莎娜就是了。”

    尽你的力做好本该她担当的角色吧，她心想，倒并不含有轻蔑的意思，至于我，要去做我该做的事。

    她开始锁门，预备离开了，忽然又想起了什么，折回到厨房。翻遍了抽屉，她才找到她要的东西，那是一枝黑色的派克笔，是她平常要为挪动的箱子什么的作标记的。她将它揣进了另一个裤袋，这才出了门。

    月亮已经不见了，四下一片寂静。只有一盏半月型街灯的灯光照在院子里修剪整齐的绿草坪上。她搬进来的那天，只大略张望了一眼两边的邻居，都是上了年纪的老夫妇。每晚天色尚早，他们便把电视机声音开得大大的，想是要借此让自己半聋的耳朵知晓黑夜已早早地降临了。整个街区看上去宁静而安详，仿佛什么事都没发生过，静得能听见黑夜自己的吟唱。

    她绕到她那辆车的尾部，弯下腰开始涂改牌照。她那辆车原来的牌照是FP0322，利用那支事先准备好的派克笔，她将牌照改为EB0822。改动不算很大，但她只能做到这个地步了。她把猎枪扔在后座，考虑着拿什么东西遮一下，随即改变了主意，觉得不遮也没什么要紧。愤怒像看不见的炼狱，焚烧着她，蒙蔽了她，吞没了她，推动着她。她眼前不断出现他压在莎娜身上，刀子抵着她肚脐眼的镜头。他的身躯竟沉重地压在她的宝贝女儿身上！

    她朝奥克斯纳德开去。街上很静，她摇下车窗任夜风尽情地吹拂着自己的脸，当她经过奥克斯纳农场区时，一股刺鼻的农药味令她回想起了他身上的恶臭。她朝窗外吐了口唾沫，被尖利的刀锋划破的嘴角一阵刺痛。想到这把刀子原来的位置，想到曾被迫舔粘在刀上的粗糙的东西，她强迫自己不能再想下去，否则马上就会吐出来。

    她沿着黑暗的街道慢慢地行驶着，一盏盏街灯在眼前稍晃即逝，接着是一块停车牌，然后又到了一个交通标志，瞧着信号灯由红变绿再变黄又变了回去。在她头脑中，它们仿佛就像跑道灯，照亮了她坠入地狱的道路。不时有别的车加速超越她。那里面会坐着什么人呢？从宴会、约会地点、酒吧间出来的回家的一对对夫妻或未婚夫妻们；从一张床爬起身来回到另一张床去的情人们。在一个亮着红灯的交叉路口，她瞥了一眼紧挨着她的那辆车上的驾驶者，那是一个神色疲倦、脸上满是皱纹的中年妇女。莉莉猜她可能是个在类似丹尼斯那种娱乐场所上晚班的女招待，刚下了班准备回到她那位于某个地方的小小公寓去。或许，她正提心吊胆，害怕某人会埋伏在哪个地方，突然跳起身袭击她。

    “当心！”在她们的车驶入十字路口时，莉莉对那个妇女说，“你可能就是下一个。”

    她试图作一个计划，可没花多少时间，她就找到了那所房子。这条街是奥克斯纳德的主要街道，她只须按门牌号码找就行了。这个地区叫科罗尼亚。

    她对它一点都不陌生，它一向是毒品交易和犯罪的蔓延地。他的家在一排低矮的灰泥粉刷的房屋之中，街对面是一块空地。院子里杂草丛生，因为缺水，地面都干裂了。门廊上放着的一只旧冰箱，用粗重的铁链锁在柱子上。可能是警察放在这儿的，只是还没买锁将它锁上而已，莉莉轻蔑地想。在私人车道上停着一辆积满灰尘的黑色的老式“普林茅斯”，还有辆一半漆成褐色的“福特”小货车。在那件强奸未遂绑架案中，他驾驶的是一辆大货车，现在已经不在了。门前的纱门绞链已经松开，摇摇欲坠。一扇没玻璃的窗户用木板钉着，另一扇虽然开着但拉着窗帘。屋里黑漆漆的。

    她就像个夜盗似的察看着地形，注意到最近的路灯也在离这儿一个街区远的角落上。她有目的而来，那把猎枪就在后座上，但却没有明确的计划。

    她总不能闯进他的房子朝他开枪，对此她很清楚。那样做无疑于自杀。况且，她也没法确定他是否真的在里面。只有一条路：等他出来再下手。不过万一等到大白天，人们就会成群结队地在这条街上走过来走过去。有些房子里甚至五六家人挤在一起。她注意了一下这条街上前后停着的车辆，显然，“本田”车在科罗尼亚区并不是流行的交通工具。

    掉转车头开回到她来时路过的田野，她将车拐到一条未加铺设路面的小路上，一踩油门碾了过去。这辆车几天前刚清洗过，这一来又布满了车轮扬起的尘土。她将车停在路边，只见路两旁长满了农作物，一望无际。从后座上拿起猎枪，她瞄准田野开了火。枪声打破了夜的谧静，射击的后座力重重地打到她的肩膀上。她父亲过世有十年了，她要证实一下这把致命的武器是否能发挥威力。迅速把猎枪扔回后座，她猛然倒车，开回到大路上，转到快车道上，往温图拉安全、明亮的街道驶去。

    她经过市政中心大楼，把车开进了停车场。看守所里还亮着灯，可是窗户都黑漆漆的。她朝那些窗子扫了一眼，立即想象到他一直在偷看她，偷看她如何摸索车钥匙，就如她老是做的那样。她竟完全没有料到他会在暗处偷看，她总是对自己的安全掉以轻心。总认为自己是无懈可击、不可战胜的。

    跟形形色色的罪犯和犯罪活动打了那么多年的交道，使她习惯于居高临下地看待这一切，总觉得自己是受到保护的、安全可靠的。她想到多少个夜晚，她那辆红色的车子就孤零零地摆在停车场。一个念头超越了愤怒，强烈地渗入她的头脑：罪孽。是她自己的行为导致了发生在她女儿身上的事件。此事就是从她跟理查德睡觉那天晚上开始的，一个已婚女人在外面鬼混而把自己的孩子和丈夫扔在家里不顾！

    不对，约翰并没有在家里。他潜伏在暗处，监视着她，等着机会，抓住他自己一再冤枉她的把柄。为此，他们吵得很凶。她恨他对她的不信任，甚至威胁过要出走。反正不管她做什么，或说什么他都不会相信，她有时反而故意骗他，存心惹他生气。新婚伊始，在低声倾诉中，他就一次又一次地向她流露过内心的恐惧，害怕哪天会失去她。他还说她不爱他，从来就没爱过他，只不过是从他们的婚姻中寻找一个避难所而已。多年来，这些话听得她耳朵都起茧，到了最后她也当起真来。

    或许他是对的。上大学时，有不少放肆、自高自大的年轻人邀她出去，她总把自己关在社交圈外。她只选择那些害羞的、书呆子型的人约会，而当他们的关系有可能进一步发展时，她便挥刀斩断情丝。他俩是在一家有个小小午餐柜台的杂货店里偶然碰上的。他对她撒了谎，吹嘘他在某个私人机构上班，收入如何如何；又向她大献殷勤，一会儿送鲜花，一会儿寄卡片。不过，是他对妇女的尊重及彬彬有礼的举止使她产生了一种可靠、安全感。

    “男人会当你是件插座似的利用你。”

    他还说假如一切都循着正常的轨道运行，当她成为他的妻子、他未出世的孩子的母亲时，他才会跟她做爱。

    及至后来，莉莉的性欲被唤醒了，发现自己的身体渴望这个。她要求得越多，他对她就越冷淡。这种现象是从莎娜出世后开始的，逐渐越来越明显，尤其是最后那一两年。最终，她不再提出要求。

    她绕停车场转了一圈，离开了那儿。她的双手紧握着方向盘，背脊挺得僵直。黑暗慢慢退色，南加利福尼亚州灰白色的晨曦初露。在经过通往奥克斯纳德的大路时，她能听到小鸟在路旁的树丛中欢唱，大地万物经过一夜的沉睡，正在渐渐苏醒。

    她其实该上个洗手间，可她不想停车，她克制自己使这个冲动消失，而她也确实做到了。当她在一个红灯前刹住车时，她瞥了一眼后视镜，看到了自己的模样：她脸色苍白，眼冒血丝，那顶蓝线帽低低地压到了额头，看上去又倦又老。她意识到他身上那股恶臭附着在她身上，这会儿已跟自己的体臭掺和在一起，发出一股类似的怪味，不由一阵恶心。她狠狠地咬住了嘴唇的内侧，舔着自己的鲜血。

    她驾驶着“本田”到了他住的那条街，看见路旁停着辆暗绿色的大货车，车后头的门开着。她的视线立即转向后座的猎枪，心跳加速，胃部一阵抽搐。

    视线转回街上，她没瞧见什么动静。从一扇开着的窗子里传出喑哑的收音机声，大概是用西班牙语在广播。她伸长耳朵，按在冰凉的方向盘上的手心里满是汗水，她将双手放在斜纹牛仔裤上来回擦着，然后才伸手将后座的猎枪拿到了前座，枪口朝着汽车的底盘。

    突然，不知从哪儿传来一阵狗的狂吠，她跳了起来，脚离开了刹车板。

    车子仍在发动，引擎仍在运转，颠簸地朝前驶去。

    她的眼睛死死地盯着他的屋前，渐渐地，视线模糊了，她看见了一缕清晰的红色闪光。她将油门踩到底，刹那间便冲到了那所房子跟前。接着，她双脚猛地踩住刹车，将排档一扳，不假思索地抓起了猎枪。枪管撞着了车顶，在凌晨的寂静里，发出震耳欲聋的声响。他刚走出屋子，朝大货车走去，离路的边栏有一半路。他看见了她，突然停了下来，双脚死死地钉在地上，脸上露出惊愕、茫然的表情。

    在瞄准的瞬间，她头脑中闪过一星理智，并通过大脑神经传到了握着扳机的手指。她的身体后退了几寸。然而，那点光亮转瞬即逝，眼中只有他那在瞄准器中被定格的胸膛，正在红色的纤维下搏动着。她的鼻孔被刮净胡子后残留下来刮胡刀的味道弄得非常难受，恍惚间面前这个男人似乎不再是那个强奸她女儿的家伙，而是那个操纵傀儡的老家伙——她的祖父。

    她开了火。

    他被击倒在地，手脚还在空中挥动。绿色的子弹穿过他的身体射到了街上。爆炸声仍在脑子里盘旋。他的红色圆领汗衫中央露出一个枪洞，鲜血汩汩地往外淌。她觉得自己仿佛被淹没在泡沫翻滚的血海里：莎娜的血，处女的血，献祭的血。她的喉头一阵紧缩，鼻子一酸，手指机械地又扣动了扳机。

    子弹击中了他的肩膀附近，打断了他的胳膊。

    她双膝一软，跪了下去，猎枪的枪托先着地，枪口在她柔软的下巴上找到了休息处。她的头动了一下，前一天晚上吃的鸡块都呕了出来，她仿佛看见碎肉还在黑色的沥青地面上滚沸。她挣扎着爬进了开着的车门，双手紧紧地抱住那把猎枪。天地万物都在转动，在摇撼，在流血，在号叫。飞沙走石，将她裹在了恐怖的中心。

    赶紧离开！她命令她那仍处于僵硬状态的身体。赶紧离开！她松开猎枪，抓住了方向盘，不要再看了，快开车吧！她的脚立刻反应，她杀死的并不是一个人！车子飞快前进，不到几秒钟就到了十字路口。转个弯，前进，又转了个方向飞快前进。阳光灿烂，然而她看到她面前延伸着的却是一条黑暗的隧道。她深知自己已坠入万劫不复的地狱，无处可逃。

    “上帝啊，求求你！”她祈祷着，“以圣父、圣子、圣灵的名义，”她在心里呐喊：“指给我一条生路吧！”她的身体像块冰，而同时冷汗却在不断地往下滴。那儿有块路牌，这条街叫阿拉米达街。阳光已经有些眩目，街上很热闹。看到红灯，她刹住车等着，三个学生穿过马路。她已经无目的地至少开了一个钟头车。那把猎枪现在正躺在汽车底板上，车停时滚到了她脚边。她一脚将它踢了回去，继续开车。

    她恍惚觉得自己离开自己的肉身了，从此不再相逢。她已经不在科罗尼亚了，而在到处都是修剪得整齐而漂亮的庭院的大房子的地方。

    她想象得出作案现场的情景：警车的车灯闪烁不停，医务人员匆忙地从救护车中走下来。要是他还活着，就会被送进最近的医院，急救室的医生会试图止住血，评估他的伤势有多重。他们也许甚至会花好几个钟头给他进行外科手术，一位尽责的医生会认真地挽救他的生命。至于她希望看到的，则是那具另人作呕、灭绝人性的躯体被盖在粗劣的黑毯子下，早已一命归阴。

    发现自己已到了一条交叉的要道上，她将车开到快车道上，往回家的路上驶去。到莎娜那儿去，她心想，她得到莎娜身边去。

    “他永远不会伤害你了，宝贝儿，他永远不能伤害任何人了。”她低语道。

    话虽从她嘴里说出，但在她听起来好像不是她自己的声音。是她母亲的声音，是她还是个孩子时听到她母亲在对她大声说，告诉她她祖父对她的变态蹂躏结束了。她母亲其实从未说过这些话。只有他祖父的死才使她得到解脱。

    车子进入通往卡马利洛的弯道时，她从头上扯下那顶针织的滑雪帽，扔出了车窗，她已冷静下来，恢复了自制，在感到充实的同时也带着怅惘，虽然害怕，但心里是宁静的。愤怒已得到发泄，随着那复仇的子弹射向了目标，魔鬼已经附回放出它的那个人身上。

    车子到路口，往左转就是回家的方向，可她却把车头往右方向转了过去。

    她的目的地是个旧教堂，位于一个陡峭的斜坡上，种满了萼梨树。她每天上班的路上都要瞧它几眼。教堂的停车场已经废弃不用，参天大树挡住了周围人的视线。她抱着猎枪钻出本田汽车，用衣角擦拭着它，最后，松开手眼睁睁地看着它从路堤上滚落下去。她在心里说：“我今天打死了一只疯狗，爸爸。你一定会为我骄傲的！”车子拐到她住的那条街上时，她扫了一眼仪表盘。油量表上的指针已经停在“零”上，一点油也没有了。一眨眼的工夫，便到了家门口，她看见那儿停着辆警车。