第二天，津田良平一起床，就联系了杉原允。之前曾经被他叮嘱过，如果到了东京，希望向津田引荐一个人。

    和对方约好了时间，放下了床头的电话，前一天的醉意又上了头。酒精还残留在脑子里，和摩衣子在一起的紧张加上死撑面子，不知不觉喝得多了。

    今天是星期天，说实话，津田良平真想一觉睡到大天亮，可惜身在酒店，没有办法赖床。

    冲个澡弄暖身子，再到大堂旁边的露天咖啡馆，喝上一杯热咖啡，总算能精神地去见杉原允了。

    “塔马先生是个怎么样的人？”津田良平在开往新宿的电车中打探道。

    因为同是浮世绘硏究者，津田良平也听说过塔马双太郎的著书和传闻，但是，他们从来没有打过照面。塔马双太郎以歌麿研究崭露头角，正好是在写乐谋杀事件之后，津田良平刚刚回到盛冈，两人算得上擦肩而过。当然，津田自己从浮世绘界抽身，也是原因之一。

    “是岬老师的头号弟子。”

    “这我自然知道。”

    虽然岬义辉已经与世长辞，但是，他的盛名对研究者来说，仍然无人不知，无人不晓。岬义辉是战后歌麿研究，不可动摇的领军人物，能够集他的信任于一身，足以想象塔马双太郎的非凡实力。

    塔马双太郎四十岁上下，听说在都内某所大学讲授风俗史。

    “其实吧……浮世绘并不是他的专攻，只是因为研究风俗史的需要，他才开始投注精力。就算我跟他这么多年交情，也完全弄不清楚，那个家伙是对什么真正感兴趣。”杉原允想起来就感到好笑，“就连油画和雕刻，他都有独到见解。看着像在装腔作势吧，但他又真的很懂，总之是个怪人。”

    一经引介，津田良平立刻就对塔马双太郎有了亲近感。刚才听杉原允的说明，就有了大致印象，实际看来，的确是跟国府洋介近似的类型。

    他穿的明亮的浅蓝色毛衣上，绣着果汁软糖般的白色云朵，裤子是浅茶色的灯芯绒面料，休闲得让人难以想象，这是一位大学老师，至少在津田周围，还从来没有出现过这样的研究者。

    塔马双太郎用温和的视线，邀请津田良平入席，他跟前的烟灰缸里，已是烟头成山，估计是早早就在这儿看书吧。

    津田良平见对方是个自己的“同类”，一时自感欣喜。

    “小国的遗稿集还顺利吗？”塔马对国府的称呼十分亲近。

    “什么，您认识国府大哥？”

    “聊过不少次，在他过世前一年左右，跟嵯峨先生一起。”

    看来，他们是在浮世绘爱好会的聚会上认识的。

    和津田良平过去所属的江户美术协会不同，爱好会聚集着以手绘和春画为主的研究者，双方协会的反目，就和某起不祥的事件息息相关。

    “我并没有加入任何一方，从前就不擅长跟大人物交际来着，而且，摊上复杂的人际关系，总免不了麻烦。”

    塔马双太郎不禁苦笑，言下之意是否定津田的猜测。津田良平没有料到，自己微妙的心理阴影，会被对方敏锐察觉，不由得直冒冷汗。他还改不了过去的习惯，一想到浮世绘爱好会，就会毫无意义地留神戒备。

    “看来心里还是留着疙瘩啊，不过也都是环境使然。”

    “让您见笑了。本来都该放下了，只是一听到嵯峨先生的名字……”

    他就会联想到国府洋介的最后一程。

    杉原允从旁打岔道：“之前没跟你说，其实国府先生的论文，就是塔马先生让我看的。”

    “小国府真是可惜了，死在那种无聊透顶的闹剧上。”

    塔马双太郎黯然一叹，杉原也深深点头。感觉杉原允之所以决定出版国府的遗稿集，正是出于塔马的强烈推荐。

    “嚯，小布施啊，的确像是能发现北斋新作的地方。”

    等到津田良平的漫长说明结束以后，塔马双太郎点上烟，慢慢地喘了口气。

    “不是挺有意思嘛！……”杉原允也两眼放光地说，“发现新作的可能性有多少？”

    塔马双太郎代答道：“如果时间和金钱都足够的话……”

    “不入虎穴，焉得虎子，总比待在东京傻等要强。”

    “再怎么冲锋陷阵，估计也没有办法，赶在书出版之前得手吧……”

    津田良平原本也只是想让摩衣子宽心。

    “这可说不准。别小看执印画廊的力量，就算她家对浮世绘谈不上执着，一旦较起真来，全国的画廊和美术商，都得响应号令。执印的情报网，是出了名的厉害，已经靠这一手，在全国发掘了不知多少，前途有望的年轻人。”

    杉原允苦笑道：“您这个‘号令’用得还真是古典。”

    “还有，摩衣子女士似乎对北斋相当中意，看来就算杉原放手，她也能把书做得很棒。这下子我也就安心了。”

    “如果再加上新发现的作品造势，应该能够大卖吧。”塔马双太郎笑着说，“其实，光是‘密探说’就足够刺激了。虽然不甘心，她的眼光的确够准。”

    “密探说有眉目了吗？”

    “还没有。如果北斋真是一个密探，说什么也不会自留线索吧，对朋友和世人，肯定也是守口如瓶，当密探还暴露身份，就太没有面子了。现在只能靠推测，一步一步追查。”

    “北斋为什么频繁更换画号？”

    “啊？……”津田良平一时间真的以为自己听岔了。这是基本中的基本，不像塔马双太郎会问的问题。

    “或者说……他为什么搬了九十多次家？……”塔马双太郎严肃地问，“还有最大的问题，如果北斋真像你计算的那么有钱，那又为什么轻易把知名画号卖给弟子？”

    津田良平不禁一怔。

    “本人还活着，就把画号出让了，这可不是一件小事。做生意靠的就是知名度，尤其北斋生活的江户时代，还跟现在不同，就是你改了画号，也不可能挨家挨户地通知到位。只有死活出不了名，或者使用期间，出了坏事怪不吉利，又或者画师决定洗手不干的情况，才有可能舍弃则号。”塔马双太郎严肃地说，“的确，照至今为止的定论，贫穷就能简单说明问题。可是，一旦北斋成了有钱人，情况就会一百八十度大变，反而产生矛盾。”

    “确实……”津田良平闻之哑然，他还没有考虑过这一点。

    杉原允露出一脸失望的神情，苦叹道：“那么，北斋生前果然很穷啦。”

    “谁也没有这么说。我也赞同津田先生得出的结论，北斋绝对非常有钱，所以才弄不明白，他把画号让给弟子的理由。现在也不是没有，因为姓名测算或者占卜，舍弃著名艺名的例子，比如树木希林和美轮明宏，反倒是没有听说过，有谁继承了悠木千帆或者丸山明宏的旧名。北斋那是特殊情况。”

    两个人没有料到，塔马双太郎的口中，竟然会蹦出艺人的名字，一时忍俊不禁。

    杉原允纠正道：“您这番话也不全对。我记得悠木千帆这名字，是通过什么慈善组织拍卖了，当然是炒作来着。”

    “你就清楚这些奇奇怪怪的事情。就算有人买，也没有人会用这个名字，在演艺圈出道吧？结果都一样。”塔马双太郎摇了摇头，重新看向津田良平，“据你所知，除去北斋，还有哪个师傅，把正在使用的名字，让给弟子的吗？绝对没有。不局限在浮世绘界，其他圈子也没听有说过这种情况。只是因为有北斋这个实例，才没有人觉得奇怪。”

    或许真如塔马双太郎所言，即便传承了五代的丰国，也没有北斋这种情况。

    “就拿我们最熟悉的‘北斋’这个画号来说，他绝对不是在陷入瓶颈的状态下，把名字让给二代，不如说这个画号，还有很大的上升空间。当时读本绘本的委托相继不断，‘北斋’的知名度正值最高峰。有没有家庭上的不幸，我们没有办法去说；但是，光看他的年谱，真的挑不出什么挫折。看他之后源源不断的创作量，自然也没有封笔的打算。钱嘛——当然是盆满钵满的时期。如果只是单纯用腻了，又怎么会在让给弟子之后，还在新画号上，恋恋不舍地添上‘前北斋’的头衔？我认为他肯定对‘北斋’这个画号有相当的执着，所以才会在听到大阪有画师，假冒北斋之后，怒骂对方是‘狗北斋’。要知道，那时候他都已经不是‘北斋’了，要生气也该是当事人的二代北斋才对。就算出让画号，他依然有身为北斋的骄傲。之前的研究者，只盯着画号的变迁，都把这点给漏掉了。”

    津田良平顿时无言以对。假如国府洋介还活着，恐怕会和塔马指出相同的问题。久违的当头棒喝，让他激动得发颤。

    如此犀利的塔马双太郎，居然只是浮世绘的业余研究者。

    杉原允问道：“那个……什么，北斋的弟子用北斋的画号……好像很复杂的样子。简单来说，是什么时候的事情？我可是一无所知。”

    津田良平答道：“具体日期没有办法说，大致是在文化十一二年左右，也就是在北斋五十五、六岁的样子。”

    “那么，‘北斋’这个名字，大概是从多少岁开始用的？”

    “虽然意见不统一，连上作为副号时代，一起计算进去的话，这就应该相当早了，最初从宗理那会儿就开始用了。”

    “副号？意思是说不是正式笔名？”

    “对，只是附加在‘宗理’这个正式画号后头的别号而已。举例来说，通常我们都管他叫‘葛饰北斋’，就跟这里的‘葛饰’是一个道理……”津田良平认真地解释着，“谁都知道，‘葛饰’并不是正式画号，实际上，日本也没有留下‘葛饰画’的说法。”

    “这倒也是。”杉原允默然地点了点头。

    “顺带一提，把‘宗理’出让之后，‘北斋’就顺利成为正式画号。所以说，从他还叫‘宗理’的三十六岁开始，就一直用着‘北斋’这个号，前后将近二十年，自然最为人熟知。”

    “刚才塔马先生提到的‘前北斋’呢？这个怪称呼又用了多长时间？”杉原允再问。

    “也是相当长一段时间。他七十岁之后，才开始创作《富岳三十六景》系列，其中的大半都能找到这个署名。完全停用，应该是在画号‘卍’启用之后吧，大致是天保五年，他七十五岁左右。”

    “这就等于说……他在出让画号二十年之后，依然对‘北斋’这个号非常执着，确实没有办法想象，他会平白无故把这么宝贝的画号让给门人。”

    “也不见得就是北斋自己放不下，还可能是出版方的要求。北斋把名字让给弟子之后，改叫‘戴斗’，新画号完全没有名气，可以想象，出版方会强行要求他加上‘前北斋’的称谓。”

    “不对吧。”塔马双太郎插嘴说，“‘戴斗’的情况还说得通，可是把‘戴斗’继续让给弟子之后，他启用的‘为一’就没有办法解释了。‘戴斗’连续使用好些年之后，也成了相当知名的画号，如果真是出版方插手，应该会让他注明‘前戴斗为一’。当然，刚把画号换成‘为一’的时候，他的确这么写了，可是，之后就变成了‘前北斋为一’。还是应该考虑，是他自身拘泥于‘北斋’这个画号的心理。”

    说实在的，塔马双太郎对北斋的了解，真是深不可测。津田良平深感超越年龄的差距，这几周拼命塞进脑子里的北斋生涯，正被对方颠覆。靠自己这点能耐，还妄想研究北斋，真是痴人说梦，就因为是国府洋介的妹夫，这才捡了便宜而已。

    “妈妈咪呀！我好像没有自信了。”津田良平并不掩饰自己的困窘，“到头来还是一头雾水。搬家问题也是，虽然可以归到北斋的懒散性格上，这一分析似乎也有隐情。”

    “就个人经验来说吧，太爱搬家的人，基本都是斤斤计较的脾气，大多喜欢干净卫生。要知道这世上，没有比搬家更费功夫的麻烦事了。”

    津田良平已经是见怪不惊了。至今还没有任何葛饰北斋的研究者，提出和塔马双太郎相同的疑问，所有人都对资料盲信无疑。

    据记载，北斋是罕见的懒人，从不打扫房间，等垃圾堆不下了，就立刻搬家走人，最离谱的时候，一天就搬了三次家。等到了新家发现方位不好，二话不说又挪地方。按照总共九十次平摊，他每年都要搬一次家。再除去晚年的时候，他时常在外旅行，不住在江户城里的时间，他在巅峰时期，每三个月就会搬一次家。

    “说起来，塔马先生倒是始终，住在同一间公寓里呢。”杉原允的打趣，让塔马双太郎顿时一呛。

    “我是因为书太多了，不好搬运。先申明：我家里可是一点儿也不脏，都有好好打扫。所以，我不认为，北斋会单纯因为房间脏乱就搬家，他为了画画，应该收集了很多资料才对……搬来搬去，肯定会担心弄丢东西，有钱的话，雇个清洁工不就好了。相同的情况换了别人，保管百分之百会选择请人。再说了，他有那么多弟子，吩咐一声，有的是人帮他打扫。”

    “那他为什么总是搬家？”杉原允惊奇地问。

    “这只是我的推测，或者也算给津田你提供一个备选吧……假设北斋很有钱，搬家和转让画号，就该出自同一个理由。”塔马双太郎缓缓地吐出了一口烟，“首先，来分析哪种理由能说得通吧。频繁更换住所的背后，是为了逃避什么东西，这种推理是成立的。现在有两种可能——一是为了躲债，二是被人勒索。”

    津田良平立刻点头，他也考虑过这些可能。

    “可是，这样就没有办法解释，关于频繁更改画号的问题了。既然家也搬了，只要别让对方打探到住址就行，犯不着连画号都改。还有，北斋弟子成群，他也不可能搬到完全没有人知道的地方。这样一想，北斋明显不是为了躲藏才搬家。”

    津田良平屏息等待塔马双太郎的结论。

    “所以，答案只有一个。”塔马双太郎大手一挥，下了论断。

    津田良平咽了口唾沫。

    “他要制造不在现场的证明。”

    三人齐齐沉默，原因却不相同：津田良平是忙着确认由塔马双太郎之言，联想到的事项；塔马是在享受着两个人对此结论的反应；杉原则是如听天书，只好发呆。

    “如果人人都知道他酷爱搬家，甚至连亲近者都深信不疑……”没有人打断塔马双太郎的话，“那真是相当方便。如果时间不长，就算完全从江户消失，大家也只会以为，他又搬到哪儿去了，安顿好了，肯定会主动联系，谁也不会在意。等过了一个月，大家差不多开始起疑了，他再若无其事地现身，抱怨一下搬家的麻烦，换谁都会信以为真。”

    塔马双太郎说到这里，下意识地犹豫了一下，苦笑着摇了摇头。

    “好吧，一个月是有些夸张了，空个十来天不见人影的话，绝对没有问题。所谓酷爱搬家，反过来说，也有住所更换频繁，所以搞不清他到底住哪儿的意思。”

    杉原允连连点头，赞叹道：“原来如此，他主动联系之前，就算是同伴，也不知道他的行踪，简直太适合当密探了，确实有理。”

    “顺着这个思路……更换画号也能够漂亮地制造不在现场的证明。把名字转让，让弟子用那个画号发表作品的话，不知情的人就会相信，北斋当时还在江户，用现在的话说就叫枪手。如果他向弟子亮明老底，获得协助，应该能够保证离家期间的代笔，可是，密探却不能自曝身份。就算他完成任务，悄悄地回到了江户，也不可能要回画号，心里又舍不得，所以才会有‘前北斋’的拘泥吧。”

    “原来是这样！……”津田良平茅塞顿开，“所以，北斋把画号让给弟子的具体时期，才会非常暧昧。明明已经说好让人了，北斋却还用着从前的画号，或者好些年之后，才漫不经心地发表正式转让文……这么说来，他那些奇怪举动，都是为了混淆初代和二代的交替时间，完全是在为自己制造不在现场的证明。”

    津田良平兴奋不已，这下子，终于让他找到了突破口。如果假说的确成立，那么，在葛饰北斋更改画号期间，一定发生了什么需要派遣密探的事件。

    “是有这种可能，但还要考虑：关于北斋这个密探，到底有多少利用价值。我觉得吧，他不大像参与了影响政治走向的重要事件，更可能是和民众相关的任务，具体如何，得实际调查才能够知道。”

    “简直太有意思了！不在现场的证明背后的事件啊，不出意外，就是密探说的关键呢。”杉原允激动得满脸通红，“不过，您也太厉害了，什么时候想到的？北斋更改画号和频繁搬家，居然都是为了制造不在现场的证明，之前完全没听您提过呢，是故意藏着不跟我说？”杉原允冲着塔马双太郎，连连抱怨起来。

    “怎么会，我也是听津田说，北斋有钱之后才想到的，全新的事实，能让视角发生一百八十度的转变。你可能不感兴趣，绳文时代真的非常有趣。也是因为好几万年的时间跨度吧，发掘出来的各种遗迹都很独立，反过来说，就是没有典型模式，新遗迹的发掘，会轻易颠覆迄今的常识。教科书上当然不能这么写，都会巧妙地搪塞过去……”塔马双太郎笑着摇头说，“实际上，现在还完全抓不到绳文时代的全貌。北斋的情况就和这很相似，因为津田发现了足够颠覆常识的‘遗迹’，给我们展示了葛饰北斋并不贫穷的根据，所以，我才会想到全新的可能。”

    “哪有这么夸张……”津田良平惭愧地低头行礼。

    “这就是你太谦虛了。的确也有其他研究人员，提出过北斋并不贫穷的可能性，可充其量不过是直觉，没有人实际进行过细致计算。你这回所用的方法，非常直观明了，任谁都会心服口服。就算能否以仅凭直觉的意见，也没有任何研究者，可以无视你的方法。换句话说，至今为止的北斋贫穷论，因此会不复存在，难道还不算大发现？还有搬家和改号问题，明明谁都觉得不自然，却都选择熟视无睹，就是因为对北斋的贫穷，印象根深蒂固，直接阻断了思考。还有北斋是个‘怪人’的评价，不管他有多离奇的举动，反正归结到这两个字上就对了，其实也是受‘贫穷’这个思考定式的影响。所以一直没有研究者。能破解北斋的人生谜团，甚至没有意识到谜团的存在。”

    津田良平顿时无话可说。

    “可是，一旦知道葛饰北斋其实很有钱，那真是没有人，比他更可疑了。大量谜团一口气喷发、就跟绿藻羊羹一样。”

    杉原允被塔马双太郎那过于生动的比喻逗笑了。确实，拿牙签刺上用厚橡胶包裹的绿藻羊糞，外皮瞬间就会裂开，内部的羊羹立刻喷涌而出，实在形象。

    “那么，津田先生就是插上去的那根针喽。这么说的话……那么，北斋密探说也是真的？”

    “总之，”塔马双太郎一挥手，断然说道，“我觉得这件事情，不能再一笑了之了。”

    “对了，你听过北斋尸体的奇怪传闻没？”塔马双太郎盯着津田良平，唐突地改变了话题。

    “尸体？什么传闻？”

    “我还以为你知道什么内情……果然还是被无视了。”

    津田良平的反应，似乎让塔马双太郎颇感意外，杉原也来了兴趣。

    “说什么了？坟墓出了怪事还可以理解，尸休能有什么问题？”

    “还真就是尸体。简言之，昭和初期，发现了北斋的完整尸体。”

    “当真？……”津田良平也吃惊地瞪圆了双眼。

    “是真是假没办法说，我也只是看过相关记载。都是很久之前了，我那时对浮世绘，没有多大兴趣，只是觉得尸体什么的挺有意思。之后自己也做起了研究，找了很多北斋的书读，意外的是，居然完全找不到那条记载的影子。明明是超级轰动的话题，研究书却提也不提，太奇怪了。我还以为是自己弄错了，结果一找从前的资料，确实有那条记载，而且，作者还是在美术评论界，很有名的秦秀雄先生。还有，尸体的事情，是秦先生的妻子还在世时告诉他的，并不是道听途说。”

    “秦先生的夫人怎么会知道？”

    “尸体就是她父亲发现的。秦夫人的老家，是浅草的誓教寺。”

    “誓教寺！北斋的牌位就供在那儿啊！……”津田良平喊了一声。

    “所以说很奇怪吧？按说可信度够高了，为什么研究者全无反应？……”塔马双太郎遗憾地摇着脑袋瓜子，“反正我是没有办法理解，所以才想跟你打听打听。”

    “我真是第一次听说这件事，其实北斋本来不是我研究的方向……麻烦您再具体说一说？”

    塔马双太郎一边慢慢地回忆着，一边跟两人讲起细节，说道：“是昭和五、六年吧，誓教寺因为市政改革的需要，被迫缩小墓地、只能把上了年头的坟墓迁出，北斋就是那时候被挖出来的。按计划是要把尸骨移到别处安置，工人挖呀挖，居然挖到了厚实的木板。悄悄打开一看，箱子里盛满了晶莹剔透的清水，北斋就静静地仰躺在水底。可能是水有防腐作用，那模样简直栩栩如生。”

    二人闻言哑然。

    “束着花白头发的高挑老人，紧紧闭着嘴巴，无疑早就蜡化了。摇曳在清澈水底的北斋……想想真如梦幻。”

    津田良平大受冲击。他印象中的葛饰北斋，其形象从未如此具体，只有个模糊轮廓。

    杉原允忍不住问道：“他没被火葬？”塔马双太郎点了点头。

    “那现在北斋的尸体也还在？保持着那种状态……”

    “之后的发展，就有一些蹊晓了。接到报告的住持——也就是秦先生的岳父——立刻奔过去念经作法，把尸体照原样埋到了新址。对他而言，葛饰北斋和别的死者并无不同，虽然被蜡化的尸体吓了一跳，却也跟其他尸骨一样，事务性地处理了。我们会觉得可惜，但在住持看来，只是天经地义的行动。不过，那具蜡化尸体给他的印象太深，就跟女儿说了。秦先生从夫人那儿听到这件事，都是尸体埋回地里的三个月之后了，再怎么跳脚也没用，只能遗憾地结束了记载。”

    “照原样的话……是说保持着泡在水里的状态？”

    “怎么会。水在搬运途中，应该就全部倒掉了，所以，尸体开始腐烂，三个月之后肯定只剩骨头了。”

    “太可惜了。如果能告诉研究人员一声，绝对会被保存下来，我们也有机会目睹北斋的风貌了。”津田良平连连叹息，“从某种角度说，岂不是比埃及的木乃伊都贵重啊！要知道北斋可是‘世界的北斋’呢。五百日圆参观一次的话，每年也能净赚一个亿呢。”

    “说话别没个轻重。北斋听了你这番话，肯定宁愿被埋回地里，换我站在他的立场，可受不了被人当猴看。”杉原允离谱的点子，让塔马双太郎相当无语，“津田也嫌弃你了。”

    “呃，也没什么……但如果真的有此事，何以竟然没有人关注？确实不可思议。就算年代久远，不好考证，起码也应该当作插曲，告诉读者才对。其实，就算北斋已经成了一堆骨头棒子，也足够引人瞩目吧。”

    “或许吧。我们两个还是研究者，结果比起作品，反倒对尸体更感兴趣，也算失职吧。”塔马双太郎一声轻笑，“不管怎么说，就算木乃伊还留着，也不会增加密探说的可信度。”

    <hr />

    注释：