马里诺研究着五十六号公寓那扇空心的金属门。

    门把上方约十二英尺处装着附加弹子锁。马里诺点燃一根烟，透过烟雾凝视着死敌：廉价的按钮式门锁，还有棘手的弹子锁。走廊两旁的其他住户没人装弹子锁，这显然是本顿自己安装的。本顿谨慎地选择了锁头固定式弹子锁，无论窃贼、杀手或者急躁的马里诺都无法攻破它那有如银行窗口般紧闭、将钻头挡在外面的弹簧驱动簧片。但这扇门致命的安全漏洞却是本顿无法补救的，那就是它的门框——钉着薄铁片的木框。

    简单，马里诺心想。他从佩在腰际的旧皮革护套中抽出组合工具刀。

    门铰链是普通的抽芯铰链。马里诺用工具组里的剪钳撬开铰链锁芯，就像拔去酒瓶软木塞那么轻松。很快，三颗锁芯落地，门板从左侧松脱开来。马里诺猛地推撞两次，连门锁也从金属门框上脱落了。他进了公寓，把门板靠在门框上，好给自己一点隐私，然后打开头顶的灯。

    本顿已经搬走了，除了橱柜里的食物、冰箱里满满的百威啤酒和半袋垃圾，什么都没留下。趁机喝个啤酒，马里诺心想。开罐器就在上回看到的老位置——料理台上，像个圣诞袜般热情地欢迎者他。所有东西都放在原位，连洗碗机都是空的。

    本顿非常谨慎，避免在窗玻璃、桌面、水杯、餐盘、厨具或银器上留下一点指纹。马里诺拿起那些物品，在朦胧的灯光下逐一察看。地毯上淸楚留着吸尘器拖过的痕迹。显然这地方被他彻底淸扫过了。马里诺检查垃圾袋，发现里面只有他喝过的百威啤酒空瓶，还有他不慎在洗碗槽里摔破的杜斯奈斯啤酒罐碎片。所有碎片都清洗过了，标签又湿又软。

    “搞什么鬼？”马里诺朝起居室说。

    “我也不知道。”忽然有男性声音从竖起的门板后传出，“你还好吧？”

    马里诺听出是对面那个老人。“去睡，”他粗哑地回了句，“你最好别管闲事，否则有你受的……你叫什么名字？”

    “戴维。”

    “真巧，我也是戴维。”

    “我也是。”

    “抱歉，刚刚忘了自我介绍。”马里诺从竖起的门板和门框间的缝隙望出去。

    戴维的好奇似乎远胜过恐惧，他朝内窥探打量着屋里的情景。马里诺的庞大身躯挡住了这位多事邻居的视线。

    “这浑蛋竟然就这么跑啦，”马里诺说，“你想试试闯入自己的公寓吗？”

    “不想。”

    “不只这样，这地方简直脏得像猪窝，他还把银器、锅子，甚至肥皂和卫生纸全都搬走了。”

    “银器和锅子是房东的，”戴维不以为然地说，“不过从我这里看过去，这间屋子打理得相当干净。”

    “从你那儿看进来，是吧？”

    “我就知道他是个怪胎。奇怪，他干吗连卫生纸都带走。”

    “我只在几个月前和他打过交道，回复他刊登的租屋广告。”

    马里诺说。他说着直起身子离开门口，继续检査屋子，不理会戴维的偷窥。老人的眼睛呆滞泛红，脸颊松弛、由于毛细血管的扩张而发红，大概是长年沉迷于威士忌的结果吧。

    “真的，”老人说，“他从未开口说过话，真的从来没有，就连在走廊与我擦身而过，或者凑巧同时打开门的时候，都不吭一声。顶多向我微微一笑，点点头。”

    马里诺不怎么相信巧合。他怀疑一定是戴维偷偷注意本顿的进出，并故意在他开门的同时把门打开。

    “今天下午你人在哪里？”马里诺怀疑戴维听见了他和本顿的争执，相当激烈的争执。

    “噢，我也不知道。我几乎整个下午都在睡觉。”

    酒鬼，马里诺心想。

    “他这个人很孤僻。”戴维又说。

    马里诺站在门附近，环顾屋内。戴维则继续偷瞄。

    “没见过谁来找过他，我住这儿五年了，五年又两个月。他好像偶尔会出远门。自从我不干龙虾屋餐厅主厨的工作后，就不得不省着点过日子。”

    马里诺不明白节约度日和他的神秘邻居有什么相干。

    “你是那家餐厅的主厨？我每次来波士顿都会去龙虾屋吃饭。”

    “是啊，那里生意好得很。其实，我不是主厨，不过那位子原本是我的。哪天我做菜请你吃。”

    “这怪胎在这里住了多久？”

    “噢，”戴维叹了口气，从狭小缝隙里望着马里诺，“大概两年了吧，断断续续的。你最喜欢龙虾屋的哪道菜？”

    “两年。这就奇怪了。他告诉我他刚搬进来，忽然被调职什么的，所以必须搬家。”

    “可能是龙虾吧，”戴维自顾说道，“所有观光客都会点龙虾还加很多奶油，真不知道除了奶油他们还能尝出什么味道来。所以啰，我常和厨房的伙计说，既然没人吃得出龙虾的味道，买那么多新鲜龙虾到底有什么意义？”

    “我讨厌海鲜。”马里诺说。

    “这个嘛，我们也有非常棒的牛排，百分之百熟的变醇高级安格斯牛肉。”

    “变醇这个字眼令我很不舒服。杂货店里变醇的食物都很臭。你知道，好像快长虫了。”

    “他经常不在家，”戴维又说，“来来去去的，有时候出门好几周，但他绝不是刚搬进来的。我说过，我看着他进进出出已经两年了。”

    “关于这家伙，这个将我锁在门外、还把公寓的东西几乎搬光的同性恋，你还知道些什么？”马里诺问，“等我遇见他，非好好教训他一顿不可。”

    戴维摇摇头，露出一脸失望，“真希望我帮得上忙，可我刚才说过，我不认识这个人，而且也很高兴他搬走了。看来你和我应该会成为好邻居，戴维老弟。”

    “我们一定会如胶似漆。你该去睡觉了，我还要忙一阵子。晚点去找你。”

    “真高兴认识你。如果你不介意，以后我就叫你戴维老弟了。”

    “好梦。”