松下研三当日晚间拜访了神津恭介的住处。日本犯罪搜查史上屈指可数的名侦探神津恭介，现年三十五岁，至今未婚，毕业于东大法医系，目前在大学担任副教授。他有着法学和理学两个博士学位，在与两个学位全然不同领域，他不到二十岁就已经在德国数学杂志发表了关于整数论的论文。作为家境殷实又有着日本人崇尚的希腊雕塑般面孔的美男子，为何世间女子还让他独身至今，研三百思不得其解。

    他外表冷若冰霜，却不难亲近，进入他的内心的话，会发现他是一个多情善感、笃信友情信义的人物。但是，推理机器的盛名和如X光般看透对方心理的眼光，又让接近他的普通人生出孤高之感。

    研三一进门就听到了浓烈的管弦乐曲。因为亲如兄弟，恭介事先向女佣吩咐过，带研三到西式房间的客厅。恭介穿着名贵的皮衣正在听LP。

    “哎呀，真是稀客啊。别着急，先等一下，稍事休息。”

    “这是……？”

    “贝多芬第五钢琴协奏曲‘皇帝’——我最喜欢的曲子。”

    虽然自己对钢琴家完全外行，在视音乐为恋人过着日子的恭界面前，研三也不去扫他的雅兴。他默默地在沙发上坐下，倾听同管弦乐的华丽声响寸步不让地对抗的钢琴独奏的七彩之音。

    “失礼了。无事不登三宝殿，又是杀人？”

    恭介从电动留声机取下LP，一边小心地放上唱针，一边浮起了女人般的笑靥。

    “不是的，只是头被偷了。”

    “没有杀人，头却被偷了？是从尸体上偷的吗？”

    从一高时代起的十几年中，研三对恭介始终刮目相看，认为对方是同自己差异悬殊的天才、自己是最大公约数似的犯人，无论说话还是态度，都像对待老师一样的恭敬。在谈论这个魔术的处刑未遂事件时，总伴着莫名的兴奋，语言也不由得比平时粗暴起来。

    “那是因为，人偶头突然就没了，怎么也找不到。到底是怎么回事呢，神津先生，你能看破这个诡计吗？”

    “这个难题我没有答案。”恭介脸上浮现出苦恼的神色，“我当时要是在场还好，只是听你这么说的话……你不是也并非一直呆在后台吗？”

    “我明白了，必要的数据不足。但是这种奇奇怪怪的小事，从我的话也能听明白吧？”

    “你怎么看待这起事件？”

    “怎么看都像一群有毛病的人的聚会。尤其是那个叫水谷良平的家伙，鼻子又大又塌，是个给人斗牛犬打喷嚏那种不良第一印象的小子。就连初次见面的我也火冒三丈。说不定周围的其它会员也不介意乘其不备教训教训他。”

    “哈哈哈哈哈，真是实业家和政治家年轻时谁都想杀掉的那种讨厌的脸。不过除了这个也没什么大问题吧。还真有趣，真奇妙啊。松下，无论怎么批评他的容貌，我都觉得不可思议，偷头的犯人为何不满足于此，反而还把金发的假发放进了箱子。”

    “你说呢？”

    “偷走假发是一个动作，偷头是一个动作，偷走头后在谁都没注意的时候藏起来是一个动作，把假发藏在装头的箱子里又是一个动作，把犯人的行动分解来看，有这么四个动作。然而，这里有重复，产生了严重的浪费。比如，假设犯人的目的是因为某种原因不希望上演断头台的魔术，要给你说的那个不招人喜欢的小子制造障碍，把假发藏起来就好了。当然女人的假发是黑色的，人偶的头上如果是金发的话，没有假发这个魔术就不成了。舞台上的人的头和出现在断头台刀刃之下的头是不同的东西的话，客人马上就明白了……”

    “原来如此，是因为假发容易偷走并藏起来吗？”

    “是的。犯人也想偷容易隐藏的假发，这样想就没趣了。打开上锁的箱子，把假发塞进去，拿出难以隐藏的人偶头，锁上箱子，再把人偶头藏到某处——愚蠢！说起来都荒诞无稽没有任何意义。为什么要刻意做后面三个动作呢？出入者众，难保不被看见，这正是疑问所在……”

    这么说来，确实有道理。被称为推理机器的恭介敏锐的天才闪光，事件奇怪的形象终于鲜明地浮现到眼前。

    “然后是第二个疑问，这两个魔术师之间不和睦。本来，被砍头的角色应该是友情出演的助手，水谷良平说服百合子这个老手扮演被砍头的角色，不知打着什么主意，助手觉得不能胜任。可是百合子将诡计向你和盘托出，水谷大声呵斥……不大和睦吧。以现在这首协奏曲为例，钢琴独奏者和管弦乐的指挥各不相干，自己管自己、对方管对方，遵从着各自的旋律演奏。以这样的情形来看，即使那个人偶头没丢，舞台上发生别的事件也未可知。”

    “百合子真的会被砍头吗？”

    “那可不好说。极端地考虑，说不定会发生这种事。死刑执行人的服装从上到下一片黑，脸上戴上只露出眼睛的兜帽……假如有谁把水谷骗到哪里监禁起来，自己穿上这个服装出现在舞台上，毫不知情的百合子说不定不知道对方的身份……然后在断头台前跪下的瞬间，被迫闻了麻醉剂……”

    “真的，被砍头……杀人说不定在舞台上进行了？”研三对“未发生的惨剧”害怕了。

    “哈哈哈哈哈，现在也只是些许的假设。怎么说即使是犯人也没想到那么胆大包天的事。如果打算做那样的大魔术，就不会做藏起人偶头之类的小戏法了。”恭介摇摇头，否定自己的想法。

    “只是，松下，我在考虑比那更奇怪的事。如果这个事件只是到此为止——这个藏起人偶头的犯人，就算被捕恐怕偷窃罪也不成立，只是写封悔过书，以微罪释放程度收场的事件。当然以这个人物而言，集中在后台的人们，作为魔术师的业余爱好者，在各自的领域基本无名的人们打算来个恶作剧，即使暴露了，恐怕哪个检察官都不会考虑起诉。只是，只是，只是……”

    恭介不说话了，此时心中没来由地浮起了模糊不安的影子，要是能形容就好了，他露出迷失于言词表达那样的表情。

    “出现非常识、不可理解的事情，全都因为忽略了什么细微的事情。偷走人偶头，只是没意义的小事件。只是，更可怕的是，不是什么异常的大事件的前兆就好了……”

    恭介咽下这些话，以决定性的一击般的口吻说：“松下，你现在正好有空，再彻底地调查一下水谷良平和京野百合子这两人的关系如何？也许，说不定能顺利地把更大的犯罪防患于未然……”

    “神津，你到底在考虑什么？”

    “我想偷走了人偶头的犯人，是至少有了优秀魔术师资质的人物。然而，魔术师如果想用右手变戏法，首先要以左手吸引客人的注意。‘要出右手，先看左手’这是魔术的第一条公式。不，应该说是识破魔术的公式。”

    恭介沉默了，打开钢琴盖独坐其前，开始弹贝多芬的“月光奏鸣曲”。

    深知恭介气质的研三，招呼也不打就出了房间。面对复杂奇怪的问题，怎么也不能解释的时候，他会连续弹几个小时钢琴。只是清澄的音乐似乎有些微凌乱，是研三耳朵听错了吗？还是，恭介弹着钢琴，心里却被这个奇怪的人偶头被盗事件占据，禁不住未击中琴键？

    那个才智超过万人的名侦探神津恭介，也绝对不是万能的神。从这个人偶头失窃事件开始，没能预想到此后发生的异样杀人事件也决不是过分的事。

    松下研三此后不久对恭介此时的话产生了新的恐惧念头。当时，恭介的口中的“未发生的惨剧”的描述——第一幕的杀人真相，的确可怕地逼近着。

    并且，恭介当时开始弹奏的钢琴奏鸣曲“月光”，对这个事件的第二幕有那么重大的意义——也许只是单纯的偶然，看上去像被眼睛看不见的空间包围，被不可思议的命运线操纵一样的心情，从研三内心深处可怕地笼罩全身。