周日，也就是九月二十五日，我父亲乘坐首班航班从华盛顿赶到迈阿密，跟预先计划的一样，我要陪同父亲去枫丹白露会见罗伯特·马休。我之所以期待这次能够陪同父亲，是因为马休已经成为机构的一个传奇人物了。结合我们的区域划分，马休的成就可是不容忽视啊。他作为一名前联邦调查局员工，现在正与霍华德·休斯联手经营着一家专为旗舰客户服务的私人侦探社，所以他就有资本拥有更多的专业功勋。我经常听说他在一九五四年为理查德·尼克松谋到过一份差事，后来尼克松为了美国石油集团的利益，不惜牺牲掉亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯，发动了一场耗资数百万美元的政变。

    马休和他的两位助手制作了一部黑白色情片——男女主角都是来自马休办公室的工作人员，他们是一对夫妻，分别扮演南斯拉夫的铁托元帅和他那丰乳肥臀的金发情妇。这片子的制作条件实在是有些简陋，而且画面粗糙，光线不足，但最后还是提取了一些剧照，构成影片中的一个个画面。当这部片子在欧洲各地广为流传的时候，没有人敢确定这片子是否在影射真实的铁托元帅。但这部影片也的确大大提升了马休的知名度。

    会见时，罗伯特·马休看起来可堪称全国最优雅的私家侦探——他穿着一套配有背心的条纹西装，系着清爽利落的温莎领结，一开始我还以为他是包养着奢侈情妇的某位大陆银行家呢。

    “我一会就去和我们的新朋友聊聊，”马休说，“我从他们那里打听到的消息是桑托斯·特拉菲坎特今天将会和山姆、约翰尼一起出现。”

    “天哪，”卡尔惊叹道，“是坦帕市的特拉菲坎特吗？”

    “是的，是山姆带他来的，山姆说我们的行动不能没有他。这三个人中，桑托斯在古巴掌握了最多的信息资源。”

    我父亲点了点头道：“有机会录音记录下你们的会议吗？”

    “哈利法克斯先生，这事要是放在几周之前我还能办到，但是现在，经过了几次聚会我已经变成这些人中的一员了。我告诉你这个，不是在质问我的忠诚哪儿去了——我的忠心当然一直都在——我只是在陈述一个事实，我真的做不到录音这件事。因为吉安卡纳和罗塞利都是些试探者，他们的手游走在你的后背只为测试你的臂力。而且事实上，如果你没有经过搜身的话，你连跟他们握手的机会都没有。”

    “如果是携带一个公文包呢，会很明显吗？”卡尔问道。

    “如果是这样的话，那么他们是不会开口讲话的，”马休说，“我必须要‘净身’才能进去见到他们。但是，你也知道的，我训练过自己的记忆力，我对我的记忆力能够充当录音器功能很有信心。”

    也许他可以吧。两个小时以后他回到我父亲的办公室，告诉我们吉安卡纳是受了唆使的。

    “‘罗伯特，’他对我说，‘我用过许多不同的假名，卡斯罗就是其中一个，另外还有一个是山姆·卡斯特罗，在我听闻卡斯特罗之前，我一直都用这个假名。’罗塞利吹了声口哨。‘你一定是命中注定干这一行的。’他说。吉安卡纳答道：‘我也觉得自己是这一行的天才，是命运，罗伯特。’他对我说，‘我恨卡斯特罗，我恨那个杀了自己的私生子的梅毒患者。罗伯特，我已经做好准备接受任务了。’

    “‘很好。’我说。

    “‘我准备好了，但是有一件事除外。’然后他就停顿了一下，”马休说道，“用狡黠的眼光看着我。‘也许，’山姆说，‘这份工作也没必要，因为有内部消息说：留胡子的家伙就是那个梅毒患者，他活不过六个月的。’”

    “特拉菲坎特此时插嘴说话了，”马休说，“虽然这是他第一次开口说话，但我观察到连吉安卡纳都在认真听他说话。‘卡斯特罗眼观八方，’特拉菲坎特说，‘恕我斗胆直言，我认为卡斯特罗不是那个梅毒患者，因为这些天他脑子运转得特别好。’

    “吉安卡纳完全不知道该如何回应，所以，他转变了话题。他拿起这周日的《普拉达》时尚杂志，那上面恰好有他以前的照片，于是他说：‘你能相信他们把我照得多丑吗？’罗塞利也附和着指责媒体。‘这其实就是个阴谋。告诉你们实话吧。’吉安卡纳继续说，‘哈哈！’然后他站起来，用手指戳了戳罗塞利的胸口， ‘事实就是，’山姆说，‘杂志社派了一个小喽啰，他从柜子里捉出一只虫子，由虫子肆意地在五十张照片中爬行，然后就这样挑出了最丑的一张，最后虫子还在这张照片撒了一泡尿，之后杂志社的人说这就是他们想要的照片了，还让别人闻闻，闻闻那张撒了尿的照片，然后就这样放到了杂志上。他们总是放最丑的照片。’山姆如是说。”

    “你记忆力真是好。”卡尔夸赞道。

    “我说的这些，”马休说，“是我喜欢他们的一面，他们很有趣。特拉菲坎特赶快插进来说，‘想一想你给别人带来的影响吧，山姆，他们还要谢天谢地终于找到了像你这样帅气的家伙呢。’”

    “这的确挺让人愉快的，”卡尔说，“但实质内容是什么呢？”

    “几乎没什么关键的。这些家伙默契地聊到一个话题，对他们的正事倒是谈得模棱两可的。”

    “下次的会见已经有了一个大概的日期，就是十月末，最迟不超过十一月上旬。”

    “明白。我们之前讨论的运输问题已经转交到他们手上了，他们向我保证已经着手开始这项任务了，但他们拒绝暴露具体的计划。不过我听说有位叫弗兰克·菲奥里尼的军火走私商，在古巴流亡运动中十分活跃，他的女朋友可不是个普通人物。一年前，这位年轻的女士和卡斯特罗有过一段风流史；现在这个菲奥里尼正在努力说服他女友回到哈瓦那，去和卡斯特罗上床，然后往他的水杯里丢一些‘粉末’。他们把希望放在一家卡斯特罗经常去的饭店里，那家饭店的服务员领班和我们有相似之处，但他并不能让我满意。然而我们只能依赖这些不稳定分子，他们也许可靠也许不可靠，但我们别无选择。所以我觉得这次行动并不成熟。”

    “我什么时候能看一下你的伙伴们？”卡尔问道。

    于是，马休就邀请卡尔参加明晚午夜的聚会，地点在BBR夜店，明晚的那个时间点也刚好是理查德·尼克松和约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪二者的第一次竞选辩论，到时马休会和吉安卡纳共进晚餐。

    “好吧，”卡尔说，“虽然我明天还要在迈阿密办几件事。”

    然而，具体他是要办什么事他一个字也没多说。

    周一深夜，应该算是周二凌晨了，我和摩德纳正熟睡在我们的新床上时，父亲给我打来了电话。“我现在正用我房间的电话打给你，”他说，“因为我担心枫丹白露的卫生状况。”

    “如果你没把杀虫剂带来，那么就先假设你染上了瘟疫吧。”

    “唔，这个我们是有办法的，”卡尔说（我能感觉出来他是喝醉了），“这简直比起床出去打公用电话容易多了嘛。”

    “明天我们来不及吃早餐了吗？”

    “老兄，我们黎明就要出发啦。”他剧烈地咳嗽起来。

    果然，第二天早上天刚蒙蒙亮他就离开了酒店。我撕开信封上的胶带，上面写着：

    儿子——

    鲍比·马休把我介绍给了伊斯·尼布斯，身份是马休的好友，职业是一名运动员。“运动员，嗯？”G问道，“你出去找什么？”“大事。”我跟他说。

    “像海明威那样的人物吧？”他问。

    “是的。”我说。（我得跟你解释一下，当时的气氛的确很紧张。）

    “哈利法克斯先生可是海明威的一位老朋友噢。”鲍比说。

    吉安卡纳趁机接下了这个话题，说道：“我很想见见你的朋友，海明威和我是有一些相同之处的，而且我知道他成长所在的那个村子。”

    “嗯，”我说，“是橡树公园。”

    他伸出双手，意思好像是说他现在可以信任我了。“橡树公园，”他说，“你说对了。”

    我问他对这场辩论的看法。“只是一场有钱人和拍富人马屁的马屁精之间的交锋罢了。哈利法克斯先生，你会支持哪一方呢？”

    鲍比说：“支持杰克·肯尼迪。”

    “嗯，”吉安卡纳说，“我也赞成，有钱人更有前途一些吧。”

    在我跟他们道别晚安之后，我在宾馆的另一头待了一会儿——在贵宾休息室，那儿真是一个容易让人喝醉的糟糕地方，我真怀疑那儿的女洗手间是不是被称为“叮铃铃”呢。然后马休走了过来，为的是喝一杯觉前酒，他告诉我说吉安卡纳很欣赏卡斯特罗今天在联合国的四小时演讲——和我们的总统竞选是同一天！吉安卡纳对马休说——我引用罗伯特的记忆法则：“你要怎么去谋杀一个滔滔不绝了四个小时的家伙？”吉安卡纳说：“如果你用一把猎枪顶着他的臀部并扣动扳机，他肯定连屁都不敢放一个！”

    儿子，这事笑死我了。如果你记得的话，我是给你打电话来的。有那么五分钟我是多么希望这个黑帮暴徒的智慧可以传给你啊。天哪，我都醉成什么样子了！整个人都快瘫软了。

    这很难解释得清，但是我很喜欢这样的吉安卡纳，他使我相信他和我一样熟悉自己的业务。希望我是对的吧，所以我真的不希望这样的秘密往来拉近我和他的距离。

    到目前为止，你收集的信息让我多少有点了解并掌控整个局势了。你都不知道我每天要多少次地祈祷特雷西·巴恩斯和迪克·比瑟尔能处理好机构的各种杂事啊。但是，即便有他们的协助，我还是每天早上都要花上六十分钟阅览发来的电报，花三十分钟阅览发出的电报，天天如此，而且遇上周一我的工作量还会翻一倍。我觉得这就是我写信的原因，而且还选在深夜时刻——这样，我才能够与自己的灵魂进行深度交流。我告诉你这些目的就是以防万一你也遇到了同样的麻烦，一封条理清晰的信就能够助你梳理好头绪。所以，如果你也碰到了这样的麻烦，就把大概的情况告诉我吧；考虑到我们的当务之急以及霍华德·亨特离开去墨西哥之后你的工作量的增加，我们两人上周的书信往来的确不够。所以，趁此机会，你可以写信告诉我一些霍华德的真实情况。整个机构都知道亨特是个很有野心的家伙，如果不是被迫的话，他对坏消息永远都是闭口不提的。

    还有，别忘了利用好这个袋子。地址就写：EYES ONLY，哈利法克斯；切记要用胶带封好。

    我没有深究自己是不是面临着忠诚的考验，不过我父亲确实是想从我这里打探一些情报。

    <hr />

    注释：