建武二十年四月初三，太仓令犯法，大司徒戴涉牵扯其中，下狱身亡。同时，刘秀为避免三公连任，权势坐大，于是将窦融从大司空的位置上撤了下来。

    窦融撤下后没多久，吴汉便病倒了，且病势严重，太医前往诊治后断定时日无多。到了五月初四，吴汉病逝。

    对于吴汉，我在私底下对他的评价总是不大好的，虽然他功勋卓越，功绩显赫，为汉室的中兴做出了不可磨灭的巨大贡献，但在我心里始终存在着一个疙瘩，他的杀戮与他的功勋同等。

    我曾经不太理解刘秀为何独独对吴汉如此偏心，不管吴汉犯再大的错，刘秀总是对他极度信赖，在那些老臣中，也唯有吴汉，从建武元年任大司马起，至今历时二十年，丝毫没有动摇他的地位，一如既往的执掌着全国最大的兵权——迄今为止，三公之中，大司徒从第一任邓禹算起，已经换了六人，大司空亦是自王梁起，连换四五人之多。

    细数这些被替换下的三公们，邓禹如今已经撒手不管政务了，伏湛、侯霸均已病逝，韩歆、欧阳歙、戴涉三人更是身居高位反遭皇帝忌惮，最终皆是不得好死；宋弘不肯娶刘黄，做了五年大司空，后来因为涉险诬告上党郡守被免职回家，数年后病死家中，因为没有儿子，他的爵秩也无人继承。相比而言，李通贵为国戚，却深明高处不胜寒的道理，早早的退避辞官，如今虽然身故，但家族荣华依旧长盛不衰。

    作为一个驭人有术的皇帝，刘秀会对窦融的连任产生顾忌，却似乎永远不会对吴汉产生怀疑，他对吴汉的信任感始终让我感觉有些莫名，这样的困惑直到吴汉离世，看到刘秀赐予的谥号之后，我才恍然大悟。

    回想起当年在河北追缴王郎，更始帝安插心腹谢躬到河北，名为助攻，实则是监视刘秀，怕他功高震主。刘秀对此只能面上与谢躬虚与委蛇，二人同在邯郸却分城而治，最后是吴汉充当了刘秀的那把利刃，趁着谢躬被尤来军击败，在邺县伏击，将退走中的谢躬杀死。刘秀封了萧王，当众人皆以为他已死的时候，也只有吴汉跳出来扛起了坚定不移的大旗，预备奉我为王太后，刘秀之侄为王，继续未尽大业……这样的事例比比皆是，刘秀信任他，不仅是因为他能征善战，更是因为他的一片赤胆忠心。

    他对刘秀的忠心，无人能出其右，旁人或许忠的是国家，忠的是社稷，忠的是大义，忠的是节孝，忠的是万民，唯独吴汉，忠的……只是刘秀一人。

    于是，吴汉死后，刘秀赐谥“忠”，是为“忠侯”，下诏书悼念，出殡时派出北军五校、轻车、甲士送葬，一切葬仪参照前朝大将军霍光葬仪旧例置办，荣宠之崇，创开国之最。

    天下大定后，临朝恢复为五日一朝，但自吴汉故世后，刘秀一度心情低落，竟连朝会都空了两期。我知道他心里不痛快，昔日老友在自己眼前一个个死去，这种滋味换谁都有点难以承受，我劝他出去走走，要是嫌闷，可以带着儿子们去长安上林苑狩猎游玩，散散心。

    他没反对，却也没说什么时候启程，夏天暑气重，他一直闷声不响，有几天甚至始终躺在床上发呆。这么拖了三四天，我看他没精打采的状态有增无减，心里不免着急起来。有几次见他下床去更衣间，似乎连走路都没什么力气，脚步虚浮，最近几次居然要小黄门搀扶才可勉强走路。

    我怕他中暑，便召太医令入宫给他诊病。没想到太医令还没来，却已遭到他的极力反对。

    “为什么要避医？”我不理解他的做法，太医令明明已经受到传唤，在殿门口等候着了，为什么还非要固执己见的不肯看病？

    今天的刘秀似乎变得十分不可理喻起来，他不肯就医，无论我浪费多少唇舌都没用，他只是躺在床上闭目不答。我生气到极点时硬把太医令从门口召了进来，谁知道他突然从床上坐了起来，吼叫着又把太医令赶了出去。

    太医令慌不择路的逃了出去，既不敢违抗圣意，又不敢轻易离开，于是守在门口踯躅，分外为难。

    我被刘秀的言行气到跳脚，极力保持的好脾气顿时荡然无存，我上蹦下跳气得破口大骂，只差没掀案，他却老神在在的躺在床上闭目养神。骂得狠了，他不怒反笑，眼神温柔的望着我，那种能将人溺毙的如水目光刹那间将我的怒火给浇灭了。

    我注定拿他没辙，我属火，那他铁定就是能灭火的水。

    “秀儿，让太医进来瞧瞧好不好？”最后无计可施，我甚至用上了无赖战术，不顾自己四十高龄的脸面，黏住他，学着小女孩儿般不住撒娇。

    “我没事。”他温柔的笑答，看我的眼神愈发柔软，但除此之外，对于诊治一事却绝口不提。

    翌日，刘秀开始变得异常嗜睡，一天十二个时辰，他却有九个多时辰都在睡觉。有时候我守着他，觉得他睡觉的姿势很是奇怪，不打鼾，不翻身，直挺挺的一躺就是好几个时辰，中间偶尔醒过来，却是神情疲惫，连说话都细不可闻，有气无力的样子实在不像是个睡眠充足的人。

    我越来越惊疑，于是终于忍耐不住，趁他熟睡的时候，勒令太医令进殿给他诊脉。太医令先还有所犹豫，见我面色不佳，便不敢再推阻。诊脉的时候，我也担心刘秀会惊醒，所以和太医令二人跟做贼似的，蹑手蹑脚，不敢发出声响。万幸并没有吵醒，他睡得极沉，呼吸轻缓，听不到一点鼾声。

    太医令靠近床侧，乍见之下，突然变了脸色，急急忙忙的跌坐在床头，屏息诊脉。我见他神情凝重，心猛地被提到嗓子眼里，眼皮不住的跳着。

    “怎么样？”

    “请……皇后容臣再请左脉！”

    我咬着唇，点了点头，于是太医令爬上床，从另一边将刘秀的左手托了起来。我心跳得非常快，殿内静得连跟针掉地上都能听见。好一会儿，太医令才小声的询问：“陛下最近可有头痛目眩之感？”

    我怔住，一时不知从何答起：“他……一直躺在床上歇息，很少下床走动。”

    太医令颔首，拇指掀开刘秀紧闭的眼睑，左右各查看了半分钟，这才从床上爬了下来。我看这么大的动静，刘秀都没有醒来的迹象，一颗心倏然沉到了无底深渊。

    “皇后娘娘！”太医令跪到我面前，语气沉重，“恕卑臣直言，陛下病情不容乐观，乃风眩宿疾发作，像这样昏迷太久，会……”

    耳蜗里嗡的一声鸣响，四周的摆设似乎都在不住的晃动，太医令的嘴在我眼前放大，一开一合，我却听不进一个字，只是无力的嗫嚅：“不是……已经好了么？不是都已经治好了么？怎么会……”

    眼泪刷的滚落衣襟，我终究无法令自己自欺欺人，三年前的那场中风终究淘空了刘秀的身体。

    脑子里很乱，我扑倒在床头，抓住刘秀的右手，紧紧攥着。他的手，表皮粗糙，掌心结着厚厚的茧子，手背上青筋高高凸起。这手，曾经抱过我，曾经摸过我，曾经牵着我的手，说要伴我一生……我低下头吻着那只手，眼泪含在眼眶里，胸口似要炸裂开的疼。

    也不知哭了多久，朦胧中有只手轻轻的摩挲着我的头顶，然后一个虚弱的声音在我耳边笑问：“怎么了？”

    我抬起头来，对面那双温润的眼眸正柔软的注视着我，心中不禁大恸：“为什么要瞒我？你明明病了，为什么不告诉我？”

    说完，眼泪又汹涌而出。

    刘秀用左手撑起身子，半躺半卧，身后过来一人伸手欲扶，竟是刘庄。刘秀摆摆手，虚弱的吩咐：“朕和皇后有话要说，你们都先出去。”

    我这才注意到原来室内已挤满了人，我的几个子女都赶了来，乌压压的跪了一地。听到刘秀如此吩咐，刘庄看了我一眼，率先领着弟妹们出去。

    “别哭。”粗糙的指腹滑过我的脸颊，擦去我的眼泪，“你也知道，吴汉说过，这种病药石并不见得有多效用，最重要的还是靠自己的意志力。我原打算自己挺一挺的……”

    我哭道：“别再提什么吴汉了，他人都不在了，说过的话哪里就比太医还有用呢？”

    刘秀笑了笑，脸色很是苍白，浮肿的眼袋透着忧郁的憔悴，半晌他细细的说了句：“世上没了劝导自强的吴汉，同样也没了医赛扁鹊的程驭！”说完，冲着我满是无奈的一笑。

    我的心像是被狠狠扎了一刀，痛得泪眼模糊，紧紧抓着他的手，反复的念叨：“不会的，你不会有事的……”我揉搓着他冰冷的手背，神经质的碎碎念，“即使没有程驭，没有吴汉，没有任何人，至少你还有一个我……”

    “丽华……”声音很轻，轻得像根好不着力的羽毛，缥缈的漂浮在空中。他缓缓阖上眼睑，像是在安慰无助哭泣的我，“你别怕，我只是累了，睡一会儿就会没事的。别怕……不会离开你……”

    声音越来越低，最后终于混成一片含在口中模糊的低咽，我着急的摇晃他，大叫：“别睡！你别睡啊！你早就睡够了，赶紧起来……别睡了……别睡……”我趴在他胸口，听着他微弱的心跳声，满心的恐惧，哽噎得难以自抑，“我很怕……秀儿，我很害怕，你别这样吓我行不行？我很怕啊——”

    我很怕，很怕，很怕，很怕，秀儿，你知不知道，我胆子其实很小，唯一能让我留在这个世上，留下来面对这一切的勇气全来自于你的微笑！

    如果失去你，我便等于失去了一切！

    “不要睡了，求求你，真的不要再睡了……”

    太医令、太医丞急召太医入宫，十余名太医齐聚会诊，开出的药剂比平时重了两分，然而即使如此，刘秀的病情也不见有丝毫好转。随着他陷入昏迷的时间越来越长，公卿朝臣纷纷询问皇帝起居，太常进言，依礼应请大司马至南郊祭祀祈祷，请大司空与大司徒告请宗庙，告祭五岳，请求诸神保佑。

    然后此时的三公位置皆已空置——吴汉病殁，戴涉犯案诛死，窦融免除连任，三公竟已无一可用之人。

    刘庄向我讨主意，我不敢擅自作主，只得趁刘秀稍加清醒的时候，伺机询问相关事宜。刘秀虽然病重，脑筋却不糊涂，马上报了一个人名出来。我当即醒悟，于是命代卬代拟诏书，诏张湛任大司徒。

    我不知道刘庄对于刘秀做出如此决定有无疑虑，是否能体会其中的良苦用心，但他是个能沉得住气的孩子，对于这样的安排没有提出任何疑问，只是照办。

    我的这些孩子里头，最先跳起来的是刘荆，这个乳臭未干的小毛孩子，直言不讳的追问我，为何父皇要如此抬举废太子的人？

    他这一开口，义王、红夫二人也按捺不住，纷纷表达出她们的不满情绪。我这几天被刘秀的病情加重折磨得头痛欲裂，根本无心回答他们的问题，正想让大长秋带她们回中宫时，身后有个清朗却不失稳重的声音回答说：“明为退，实为进！”

    我大吃一惊，回头搜寻才发现原来说话的人是平常话最少的刘苍，这孩子从出生到如今十年间都没让我太操心，他总是很安静，也很乖巧懂事。我这些子女里头，头一个让我操心最多的自然是长子，其次长女，其余人或多或少从小都少不得头疼脑热，调皮捣蛋，唯有刘苍这个孩子，始终安安静静的，以至于有时候忙起来，我经常会忽略掉他的存在。

    “苍儿。”我招手唤他靠近。

    他乖巧的喊了声：“母后！”

    我忽然发觉这孩子瘦了，下巴略尖，皮肤更是白皙得不输女子，小时候看他的脸型长得有些像阴兴，如今再看，倒有了几分阴识的味道，只是那双眼眸很冷峻，乍看像阴兴，细看又有阴识的稳重。

    我怜惜的将他拉到身边，这孩子具有典型的母舅家的气质，不像是刘家人：“能跟娘解释一下，什么叫‘明为退，实为进’吗？”

    他抿着唇，扭着脖子从周遭的兄弟姊妹间一一看了过去，其他人都屏息等答案，他的目光未曾停留，最后落在了刘庄身上。

    兄弟俩略一对眼，刘庄冲他微微颔首，刘苍便笑了，笑容里多了几分腼腆，那双眼眸却更亮了：“母后，孩儿年幼无知，斗胆妄言揣测，若有说错的地方还请母后宽恕——孩儿以为，此时朝中三公悬空，其中更以大司徒为甚，自建武十三年起，连任大司徒均以罪人之身横死，韩歆、欧阳歙，及至戴涉……张湛原为大哥属官，父皇此时将他拜为大司徒，张湛若真是有见识的人，必不敢接任……”他说到这里，又瞟了刘庄一眼，刘庄赞许的笑了起来。

    义王脸上一片茫然，红夫略有所悟，中礼则笑而不言，剩下刘荆年幼，低头不语，也瞧不出他是什么反应，兄弟姊妹几人表情各一。

    我既诧异于刘苍敏锐的洞察力，又从内心深处感到一阵宽慰。这几个孩子或娇憨可爱，或聪慧过人，到底都已渐明事理，这样也好，能省去我好多牵挂。

    念及此，心中一阵激动，忍不住抓着刘苍的手交到刘庄手中，让他们兄弟姊妹几人手拉手团团抱住，我拥着他们，热泪纵横：“你们都很好……娘很是为你们骄傲！往后……你们几个骨肉连心，要相互扶持，即使……即使娘不在你们身边，你们也……也要……”

    我泣不成声，刘庄、刘苍同时面色大变，一齐喊了声：“母后！”

    我摇摇头，示意他们噤声。刘庄面色雪白，刘苍心软，终于还是没能忍住流下泪来。其他几个孩子都没反应过来，只以为我是在为刘秀的病情悲伤难过。