杨红发现周宁十年之痒的经过就像一部最没有想象力的小说里的情节，“滥”就一个字，好像作者的创造灵感已经完全枯竭，就随手抄袭了一部早已被抄滥的小说，而那部被抄的小说又不知道是抄的哪一本抄得更滥的小说。
二○○○年，杨红剖腹产生下儿子周怡，很快发现又怀孕了，到h市医院去，被那些医生一顿羞辱，无奈之中，只好听妈妈的建议，回到家乡去做人流。妈妈帮她找了熟人刘医生，很顺利地就做了流产。刘医生安慰她，说剖腹产后几个月就做人流是很危险，但也不是没人做过。h市的医生骂得凶一些，可能是想让你留个深刻的印象，以后就会特别注意，也是为病人好。
杨红做了人流，就住在老家休息，有妈妈专心照顾，恢复也快些。周宁那时已调到h市，在一家研究所工作，正在忙着评副高职称。杨红准备等他副高职称一评上，就把他调到h大，因为周宁学历低，在h大来评副高，不知要等到哪年哪月。
h市离杨红的老家不远，坐汽车三个小时就到。周宁就每个星期回杨红的老家看她一次。医生嘱咐流产过后一个月内不得同房，杨红觉得应该严格遵守医嘱，就坚决不跟周宁同房。那次周宁似乎也很体贴，没有死乞白赖地求欢。
有一个周末，周宁说他母亲病了，要回他老家去看看，不能来看杨红和儿子。周宁在家乡待了一个周末，又打电话来说母亲身体仍然欠佳，要多留一两天，研究所那边已经请过假了。杨红想既然婆婆身体不适，那就多待几天吧。周宁从家乡回来后，仍旧每星期来看杨红，与从前毫无二致。
过了一段时间，杨红在老家待久了，觉得挺闷的，加上自己带研究生，也想知道他们的论文进展得如何，正好杨红开工厂的哥哥到h市办事，杨红就决定提前几天坐哥哥的车回h市，把妈妈也带回h市帮忙照顾儿子。
回到h市，周宁还在研究所没下班。杨红把儿子交给妈妈，自己坐到电脑前查电子邮件。电脑是开着的，好几个窗口都没关，杨红随便点开一个，恰好是周宁的电子邮件信箱，周宁好像走得匆忙，也许是没想到杨红会提前回来，连邮箱都没关。
杨红立即就觉得这是一个不好的兆头。旧电影的套路是，妻子提前归来，推开卧室门，看到的是丈夫和他的情人在床上缠绵。现在是网络时代，新套路应该是妻子提前回家，打开电脑，看见丈夫跟情人的电邮，再穿插几张触目惊心的现代春宫图。
杨红按捺着，看了一下收件箱，大多是一个叫“故乡的云”的人写来的。点开了几个，才看出所有信件都是这个“故乡的云”与一个叫“故乡的山”之间的通信。杨红有点鄙视地想，这两个名字也起得太没水平，一个是“故乡的云”，另一个就应该避开这个“故乡”二字，换个别的了。你故乡来，我故乡去，犯了对仗之大忌。
“故乡的云”比较含蓄一些，就用“故乡的云”做信箱名，真名实姓被藏得严严实实的。而“故乡的山”呢，就不知道是直爽，还是网盲，用的是真名实姓，不是别人，正是周宁。
杨红顾不上尊重个人隐私，点开几封，慌忙地读了一下，方才的那一点鄙视就不见了，反而觉得心开始变凉。一封封地看下去，越看心里越凉。虽然名字不对仗，但信写得很缠绵，不时有诗词歌赋穿插其间。信都不长，但语句凝练，有点一句顶一万句的气势。几句话，一个笑脸，有时还有几个英语词，把情书弄得有声有色。
杨红想不到周宁居然有这份文采这份情怀，一下就懵了。这么多年，都觉得他是首淫诗，是个不理解浪漫情怀的人，所以可以容忍他的不解风情。现在看来，他只是对自己老婆才是一首淫诗，对这个“故乡的云”却是一首不折不扣的情诗，缠绵悱恻，浪漫多情，才华横溢，温柔体贴。
杨红忍着气愤和眼泪，再往下看，发现这两个人已经通信不少日子了。“故乡的云”花了很多篇幅诉说自己丈夫的不解风情、粗俗平庸、自私自利、不求上进，在杨红看来，完全是对周宁的描写。如果自己要控诉周宁，可以一字不改地全篇抄袭。但杨红马上就气愤地看到周宁在那里循循善诱地开解“故乡的云”，道理说得那叫一个通透，同杂志上那些专门替人排忧解难的专栏作家如出一辙，很有洒向人间都是爱的胸襟，如果杨红得到其十分之一，就要感激涕零地评周宁为模范丈夫了。
“故乡的云”很关心地问到山的妻子和孩子，语气关怀备至，信息无比灵通，寥寥几句，就把自己塑造成一个心胸宽广、一心只为心爱人着想的痴情女人。而“故乡的山”呢，语气那一个沉重，叫人感到他是一个重情义、负责任、在亲情与爱情之间挣扎的正宗男子汉。
“故乡的云”对现存婚姻似乎已经是毫无留恋，“离婚”二字在字里行间跳跃，好像只要“故乡的山”说个“离”字，“故乡的云”就要斩钉截铁地离了。“故乡的山”语气比较模糊，既看不出他对妻子儿子的眷恋，也看不出他有另起炉灶的决心，好像更看重过程而不是结果，有些句子，其思想境界之高，简直可以与陈大龄的那些名言媲美。
从“故乡的云”和“故乡的山”对周宁故乡的熟悉程度来看，“故乡的云”真的是周宁故乡的一片云，读高中的时候，似乎对周宁有那么一点意思，第一年高考没考上，回去复读，第二年考上了一个师范院校，现在大约在离故乡不远的地方教书。云和山曾约好一起去他们读过书的中学，回味那些甜蜜的往事。
杨红没有从电邮中看到直接的肉体关系的描写，但那可能只是云和山都比较含蓄，以他们两人的文风，可能宁愿用风雅的诗词来暗喻那些云雨的场面。联想到周宁好几次只身返回故乡，杨红断定他们已经做成那事了。生下周怡后，周宁甚至还提议去做个DNA检验，当时杨红不懂他的用意，现在看来，周宁是因为自己心里有鬼，所以怀疑她也有外遇。
杨红不知道自己心里在想什么，只觉得乱糟糟的像一团麻，眼泪一直往上涌，喉咙里好像有一声尖叫堵在那里，要么叫出来，要么吐出来。她顾不上跟妈妈打个招呼，就冲出家门，也没怎么想，就跑到以前跟周宁约会时常去的湖边。
看着那湖平静的水，杨红感觉到一种致命的诱惑，很想一头扎进去，了结此生，因为自己这一生，真是活得不值，从来没有得到一份真正意义上的爱。对一个女人来说，只有一个男人爱你，爱得真，爱得深，爱得长久，才说明你值得人爱。可是自己这一生，作为一个女人，有谁真正地爱过自己呢？
杨红此刻有点明白为什么人会想到死。选择离开这个世界的人，其实他们的心可能是很平静的，生与死已经没什么区别了。离开这个世界，不是因为他们太痛苦，而是因为这个世界不值得他们留恋，或者说是因为这个世界不留恋他们，不需要他们，不欣赏他们。活到那个份上，生命已不再有任何意义。生无所恋，死就变得非常有诱惑力。
杨红觉得自己是一个彻底的失败者，连周宁这样一个各方面都不如她的人，都不爱他，这事传出去，自己还有什么脸见人？更何况自己被周宁甩了，是因为一个高考考了两次的女人，是一个结过婚、有孩子、年纪肯定也跟自己差不多的女人，她到底有什么比自己强的地方？
杨红觉得自己对这个世界真的是没有什么留恋的，只有孩子是自己生存下去的理由，但等他长大了，他也会离她而去的，现在的小孩不都是这样的么？朋友同事都只是泛泛之交，别人都有别人的生活，自己在他们生活中什么也不是。自己这一生，永远是孤独的，没人爱的。
杨红不知道自己在湖边坐了多久，也不知道下一步该做什么，直到周宁找到她。
“回去吧，”周宁小心翼翼地拉拉她，“儿子还在家等你回去喂奶呢。”
“让他吃牛奶吧，我要你今天就在这儿把一切都说清楚，回去说不方便。”
周宁摊开手:“你要我说什么？你都看见了。”
“我要知道为什么。”
“我自己也不知道为什么。”
“她哪点比我好？她高考还考了两次，上的也是二流学校，结过婚，有孩子……”
杨红高声说了几句，突然停了下来，发现自己正在重复十年前周宁做过的事：追根究底地要知道为什么自己输在了另一个人手里，自己不过是把陈大龄换成了这个“故乡的云”。