<er top">一
伊濑和浜中当晚来到三朝温泉。出人意料的是，竹田村离三朝很近。藤村进的家就在竹田村荒田闾。
三朝自古就因为镭矿泉而闻名，是个热闹的温泉小镇。镇上几乎都是旅馆和土特产商店。伊濑去泡了温泉，消除今天强行军的疲惫。
伊濑走出温泉时，浜中似乎从女佣那里打听到什么，上前道：“老师，竹田村荒田闾好像相当偏僻，在大山里头。”
“是嘛。我想也应该是这样的地方。”
“每天只有三趟去那儿的公交车。那儿土地贫瘠，几乎都是在山坡上开垦的梯田。但山林资源十分丰富。”
“那村子里拥有山林的人一定很富裕吧？”
“村子本身没几家人拥有山林。大部分山林都卖给外地人了。我想寻找从荒田来的女佣，但还没找到。”
浜中还是一如既往地机敏，伊濑想。这时，一名女佣送来了晚餐。
“您好，请问还没有找到荒田来的人吗？”浜中迫不及待地问。
“我们这儿没有荒田来的人，附近别的旅馆似乎也没有。”女佣红着脸挤出微笑道。她三十岁左右，身材矮胖。
“那有没有人熟悉荒田的情况呢？”
“这个也不太清楚。”女佣似乎对这些问题不怎么上心。现在是农闲期，温泉生意繁忙。两人边吃饭边低声谈论，耳朵里充盈着嘈杂的三味线演奏和歌唱声。
“您要找荒田的什么人？”女佣假装关切地问了一句。
“荒田有一户叫藤村的人家。我就是想打听一下这一家的情况。”
“这样啊。”女佣应付了一声，没有作答。
“哎。”吃完饭后，伊濑对浜中说，“看样子，咱们只能亲自去村子里走一趟了。”
“没办法。老师，明天早点起床吧。”
“是不是搞得太紧张了？”
“这里毕竟是乡下，可能要费点心思才能打听出什么。乡下人的口风都很严，我们外地人来调查当地人的情况，不论怎么解释，他们都不会说的。假如藤村进回来了，那咱们在荒田逗留的时间会更长。”
“那最好还是早点去。我希望尽量在明天之内返回东京。”
“老师不用担心。我已经拜托旅馆的人替我们购买明天下午出发的车票了。”
“那太感谢了。”
伊濑想起来这儿的途中，浜中曾提到过上井这个站名。他原本猜想从京都到上井或许是350公里，结果浜中告诉他，京都和上井之间是271.7公里，到终点站松江是353.5公里。分开看的话，就是两个35。
这一与35有关的巧合又引起了伊濑的注意。浜中也充分意识到这一点。他们似乎都被坂口美真子传染了计算狂的病症。
说起来，浜中在京都三条大桥东端的咖啡店里，曾为了查看地图去过附近的书店。回来的时候，浜中不知为何满脸兴奋，这个谜题现在仍未解开。浜中喜欢故弄玄虚，当时他说过：“老师，这里是三条大桥的东端附近，对吧？”还说过：“上次来京都的时候，我们就住在二条前的国际观光酒店，对吧？”伊濑问他为什么提这些问题，他微笑着说：“我只是想唤起老师的注意罢了。”这句话的意义也搞不明白。追问浜中只会让自己生气，于是伊濑干脆放弃了。如今吃饱喝足，精神畅快，伊濑决定趁机试探浜中一番。他总觉得浜中话里有话。
“我的思考还不成熟，现在不是讲出来的时候。”浜中笑道。
他还想继续吊伊濑的胃口。不过，浜中的想法向来脱离常轨，这次估计也无关紧要，伊濑便没再纠缠下去。
当晚，两人一边听着附近的歌声和三味线演奏，一边下围棋，然后老老实实睡觉去了。
<er h3">二
第二天早上，伊濑被浜中摇醒。一看表，还不到八点。浜中西装革履地站在他面前。
“你也起得太早了吧。”
“老师，今天早上找到了竹田村荒田闾的人。”浜中得意洋洋地说。
“哎？真的？”
“昨晚我不是问过这里的女佣认不认识荒田的人吗？我们要去荒田，没有向导会很麻烦。我昨晚躺在床上一直在思考这个问题。今天早晨七点起床后，我到附近晃了一圈，看到一家出售农机具、稻秧和种子的商店。我想，这种店应该跟农村联系紧密，于是试着打听了一下。一名二十二三岁的住店店员说，他就是荒田出身的。我再三恳求，才让他答应立刻同我们去荒田走一趟。他这会儿正在玄关外面候着呢。”
伊濑对浜中的特立独行、生拉硬拽的行为深感震惊。
“但这个人是店员啊。”
“不错。他说半天不在店里工作也没关系。老师，我已经叫了出租车，请您快点起床！”
伊濑匆匆洗了把脸，稍微收拾了一下就来到楼下。往门口一看，一名穿着蓝色毛衣的高个子年轻人正站在那里。
伊濑走上前去，年轻人朝伊濑微鞠一躬。
“这位是村田京太。”浜中向伊濑介绍道。
农机店店员村田五官端正，身材高大，是个风度翩翩的好青年，看起来二十二三岁，跟浜中说的一样。
“老师，村田似乎认识藤村。”浜中说。
“哦？那就太好了。”伊濑对浜中说，然后转向村田。
“因为我和藤村都是荒田人。”村田笑答道。他目光柔和，应该很受女孩子欢迎。
“你跟藤村很熟吗？”
“嗯。他年纪比我大点，我们过去经常聊天。不过我这三四年都在三朝的农机店当住店店员，藤村也离开了村子，我们几乎没再见过面。”
这时，旅馆叫来的出租车也到了。
“老师，剩下的话留在车里说吧。”浜中催促道。
伊濑先钻进车内，村田坐在中间，浜中最后进来。
出租车向西走一段后，向南朝山脉驶去。路旁是一条名为“竹田川”的河。
“藤村家在荒田是世家。”车子刚开一会儿，村田就开始侃侃而谈，“他的父亲叫惣右卫门，拥有一大片山林，藤村进是他的小儿子。四年前，他离家出走，当上卡车司机，不怎么同家里联系了。”
“他在什么地方当司机？”浜中问。
“据说在鸟取。但有传言说他最近去京都打工了。”
“京都？”伊濑紧接着问，“是在京都那家从事深夜定期运输业务的京云运输公司吗？”
“不知道公司的名字，只是听说他在京都当卡车司机。”
车驶入山中，开始爬坡。左手边的枯木林中坐落着三四家旅馆。
“那里是下古屋温泉，泉水是沸腾的……”村田说，但伊濑对这样的介绍毫不上心。
“你知道藤村上班的公司的准确名字吗？”
“不清楚。他已经同家里断绝音信。我上次回荒田时，听说藤村进的父亲惣右卫门在哀叹自己生了个不孝子。”
“藤村之前就是这种性格？”浜中问。
“是的，他很贪玩。”村田对浜中点点头，“……米子也好，鸟取也好，他每个地方都待不长，有一阵子还跑到大阪去了。卡车司机这工作虽然不适合年轻人，但收入不错，他自然就干上了。他还特别好色，为了女人挥金如土。他在鸟取打工的时候，迷上了三朝温泉一名叫照千代的艺妓，就自不量力地跑到三朝的旅馆来找照千代。照千代根本没把他当回事，他却迷得神魂颠倒。”
伊濑觉得这段话挺有价值。
“这名叫照千代的艺妓，现在还在三朝工作吗？”
“不，不在了。去京都了。”
“京都？”
“她同关西来的男人好上了，辞掉了艺妓的工作，现在住在京都的某个地方，但具体在哪儿我就说不上来了。三朝的饭店和旅馆的人不清楚，其他艺妓也不知道。照千代走后，一封信、一张明信片都没有寄回来过。辞掉艺妓工作后，她就想同之前的世界做一个彻底的了断吧。”三朝的事，这个年轻人倒是知之甚详。
“这位照千代是美人吗？”浜中问。
“算是个美人吧。男人对她趋之若鹜。”
“年纪有多大？”伊濑问。
“应该没有满三十岁……二十七八吧。我虽然见过她，但没有同她说过话。”
“这么说，她比藤村年长咯？”
“但照千代看上去很年轻，而且藤村进喜欢比自己大的女人。”
伊濑寻思，藤村进之所以到京都的京云运输公司上班，说不定就是为了去追求照千代。他向村田进一步求证，得知藤村辞掉鸟取运输公司的工作，正是在照千代离开三朝之后。
看来，藤村疯狂地爱上了照千代。
“藤村在京都见到辞去艺妓工作的照千代了吗？”
“这个就不大清楚了。”村田偏着头说。
“既然照千代有意隐退，就很难找到她的线索，除非他们在街上偶遇……”
或许，藤村进就是抱着偶遇旧爱的期待去京都的。
“啊，想起来了，一个月前，惣右卫门收到藤村进寄来的一封信，还有三万日元汇款。信上没有写住所，邮戳是京都的某家邮局。惣右卫门当时很高兴，但随后又没有来信了。连住所都不愿告诉家人，惣右卫门气得大骂藤村进不孝。”村田说。
“唔，一个月前啊？”浜中反问道。伊濑明白他在想什么。
之前也听人说过，藤村进离开京云运输公司后，到手了一笔钱，尽管或许没有他在京都夜店里吹嘘的那么多——那只是他在往自己脸上贴金。惣右卫门一个月前收到汇款，与藤村辞职的时间刚好吻合。藤村身上的疑点越来越多，让人愈发怀疑他同木津温泉白骨案有关。浜中多半也是相同的想法吧。
出租车来到一片小盆地。周围的山岭高处是杉树，其余是杂木林和竹林。田地大部分都荒芜了，稀稀拉拉地种着些桑树、白菜和萝卜。山脚下散落着几户农家。写着“荒田”字样的公交站牌孤零零地立在路边。
“这里是荒田？”出租车放缓了速度，伊濑举目眺望。
“是的。藤村进的家就在那边。”村田指着左侧杂木林阴影中一户占地广阔的农家说。
“你家呢？”浜中问。
“在那儿。我家比较小。”村田羞涩地指向右侧山腹中的一间小屋。
“沿着这条路一直走下去，就能到达作州境内的人形岭。那里的铀矿很出名……”村田说。浜中却看着别的方向。
“哎？那边是在举行葬礼吗？”他嘟哝道。
左侧的山脚远端走来一群送葬的人。没有灵车，几个村民抬着盖有锦缎的棺材，抱着牌位走在前面的人似乎是死者家属。棺材后面跟着和尚，和尚身后还有随从。
“哎呀，真奇怪。”浜中目不转睛地望着那群人，“队伍的末端居然还有警察。”
一名穿制服的警察正走在队伍后面。
“警察会跟在后面，是为了向这场古怪的葬礼表达敬意吗？”伊濑问村田。村田朝那边瞟了一眼。
“一般不会这样。到底出了什么事？”他也感觉很诧异。
出租车行驶了不到五分钟，就遇到了一名急冲冲赶去参加葬礼的中年男子，他的和服短外褂上绣着家徽。村田叫司机停车，下车走向那人，与他亲切地攀谈了两三句后回来了。
“弄明白了吗？”
“嗯，明白了。”村田回到原来的座位，转述了从村民那里打听来的消息，“这一带死了人都是土葬，因为附近连一家火葬场都没有。”
“原来如此，那这队送葬的人是要去墓地咯？”
“没错，山的另一头有一块墓地。”
“那为什么警察会跟在后面呢？莫非他同死者在生前就认识？”
“不是的。刚才村子里的熟人告诉我，一个月前，这里发生了盗墓案。为了确认埋葬的状态，警察才会跟在后面。”
“什么？盗墓？”
“不知为什么，墓里的尸体被盗走了一具。”
“盗墓者是冲着死者身上值钱的物品去的吗？”
“不是。如果是那样的话，就没有必要将尸体也带走啊。何况，死者并不是什么有钱人。”
“村田君，被盗走的尸体下葬多久了呢？”浜中迫不及待地问。
“好像下葬一年以上了。”
“一年以上？”伊濑和浜中不禁面面相觑。
“下葬一年以上的话，墓中的尸体应该已经变成白骨了吧？”
“墓地旁有条小河，土壤始终都很潮湿，棺中的尸体会很快腐烂。”
伊濑兴奋不已，但在村田面前要尽量保持克制。
出租车沿来时的路返回，超越了三辆堆满杉木的卡车，还与一辆空卡车擦身而过。
看到卡车，会觉得有藤村进正坐在驾驶席的错觉。
回到三朝温泉的入口，村田在商业街下了车。
伊濑压低声音，同浜中商量如何答谢村田。
“我之前已经给了他一千日元，应该够了吧。”他说。他在接人待物方面向来细心。
“非常感谢你。”伊濑在车上对站在外面的村田说。
“哪里，我也没能帮上什么忙。”村田的回复带有都市风格。最近，在电视和广播的影响下，各地年轻人的说话习惯越来越像东京腔了。
“真是个好青年。”返回旅馆的途中，伊濑对浜中说。
“是啊。他很机灵，也挺帅的。”浜中似乎对自己能找到这样一个小伙子感到非常高兴。
伊濑刚才就有话想对浜中说，可担心被司机听见，于是一路忍着。一进旅馆房间，他就急不可耐地打开话匣子：“村田说，藤村一个月前汇给父亲三万日元，这件事你怎么看？”
“这笔汇款发生在藤村被京云运输公司辞退后不久，时间上吻合。这笔钱应该是公司给的辞退金的一部分。”浜中的看法与伊濑不谋而合。
“如此说来，藤村伙同二宫健一，利用往来松江的深夜卡车，将白骨埋在木津温泉的山中，这一事实已昭然若揭。藤村从自己村子的墓地中挖出一年前下葬之人的尸骨，用卡车运到木津山中掩埋……但警方一直没有查出白骨主人的身份，也没有人主动认领。”
“一定是藤村进干的。”浜中的下巴抵着胸口，两眼放光，音量也提高了。
“二宫健一多半是受第三人之托，去木津温泉的山上埋藏白骨的吧。所以十一月三日，他们驾驶卡车从松江返回京都时迟到了将近两个小时。他们从9号国道沿线的上井往南进入荒田，然后挖开坟墓，将白骨装到车上，重新返回国道，沿既定路线开往木津。从上井到荒田不到二十公里，两个小时足够他们完成这一系列动作。不知道荒田现在仍流行土葬的人，是绝不可能干出这种事的。”
“那之前的十月十八日呢？”
“会不会是去木津山中将写有‘第二海龙丸’字样的木牌立起来？反正是去做与白骨有关的事。”
“我也是这么想的。”伊濑说。
这时，女佣端茶进来，浜中难掩兴奋地问女佣：“请问，三朝温泉是不是有一名叫照千代的艺妓？”
“的确有位艺妓叫照千代。但她早已辞职，据说到京都去了。”
“那她真是去对了地方。”伊濑插话道，“那个女人虽然年纪不小了，但依然楚楚动人。”
“哎？客人您认识照千代小姐？”
“以前来这儿的时候，曾在宴会上一睹芳容，至今记忆犹新。”
“是这样啊。”
“对了，她去京都是因为找到好男人了吧？”
“这个就不清楚了。”女佣对伊濑报以服务人员特有的暧昧微笑。
“这种事，难道你会不知道？”浜中看准了女佣欲言又止的矛盾心情，笑着追问道。
“这类传言我都不太清楚。”
“这类传言往往都伴着风言风语。那样芳名远播的艺妓去了京都，肯定引发过一轮热议吧？”
“京都离这儿太远了，我不清楚。”
“她在京都从事什么工作呢？还是当艺妓吗？”
“这也说不准。也有人说她被男人包养了，过上了逍遥日子，没出来工作。反正说不清楚。”
“什么也不做，全靠男人养着啊……那她住在京都的什么地方呢？”
“不知道。”女佣一问三不知的策略让浜中也觉得棘手。她或许真的什么都不知道。
伊濑半开玩笑半认真地说：“不过，像她那样的女人，应该是找到了好人家才会去京都的吧。就凭她那千娇百媚之姿，有哪个男人不拜倒在她石榴裙下？虽说年纪大了点，但自有其妩媚之处。”
“客人您只见过照千代小姐一面，却记得这么清楚啊。”女佣说。
“我对给我留下深刻印象的女人都记得很牢。”
“不过，既然客人还记得她的容貌，那也应当记得其他一些情况，比如她的歌唱得很好听，客人您是否听过呢？”女佣被伊濑套出了话。
“是啊。你这么一说，我想起来了。那姑娘的确有一副好嗓子。但我只听她唱过安来节。”
“哎呀，安来节她倒不是经常唱。她最擅长的是木更津甚句。”
“木更津甚句？”
“是的。她出生在房州，就在千叶境内，所以特别擅长唱这类歌谣。加上天生一副好嗓子，听到照千代小姐的歌，就会忘记身处山中的现实，仿佛置身海边，耳畔响起波浪翻滚之声。”
<hr />
注释：