<er top">一

    第二天，伊濑和浜中坐上东海道新干线，九点从东京站出发，刚过十点时去餐车站着喝咖啡。

    “像你们这么小的公司，竟然也允许你经常出差啊。”伊濑说。

    浜中冷笑道：“跟您讲实话吧，我这次出来，名义上是陪老师您去寝觉床采风。”

    就连编辑每次出差的费用也需要通过主编向社长申请，由此可见，虽然山羊胡社长出版杂志纯属个人爱好，说到底还是爱钱如命，而且是个彻头彻尾的门外汉。尽管他当着伊濑的面信誓旦旦地表示不在乎采风费用，飞机也坐得，一流酒店也住得，但那只不过是虚张声势罢了。

    “上次奈良林社长请我吃饭的时候，主编自己不是也说下次要拿补陀洛国做文章吗？”伊濑回忆道。

    “不过，我建议至少再写一期浦岛、羽衣传说。如果突然把主题转换到补陀洛国上，不好向读者交代。主编表示同意。”

    窗外流动的风景显示，列车已经到清水附近。

    清水的背面就是羽衣传说所在地之一三保松原；寝觉床则是浦岛传说所在地。羽衣和浦岛传说是典型的日本民间传说。

    “又是浦岛传说啊？”伊濑兴味索然地说。

    “这只是借口罢了，用不着真的去木曾川。”

    “可你申请了旅费啊。”

    “就说去实地考察过了，但没有找到合适的素材。”

    “你真会耍手段。那咱们从京都回来后，再去锯山作真正的采风？”

    “没错。”浜中愉快地大笑道。

    两人去成田见过二宫健一的姐姐，从她那里了解到相关情况，然后在返回东京的路上冒出了去京都的想法。目前二宫健一下落不明，但据他姐姐说，二宫直到本月月初都在京都的一家运输公司里开卡车。他跑的往返路线是从京都经绫部、宫津、城崎、鸟取、米子到松江。木津温泉就在这条路线之上。伊濑还记得，当初从温泉去匿名信中的埋尸地点的路上，曾横穿这条宽阔的大道。

    细细回想，询问过伊濑的连载策划出自编辑部之手还是伊濑本人之手的，除了坂口美真子就是二宫健一了。两人中，坂口美真子已经遇害，浜中怀疑二宫与这个案子有关。他的猜想听起来不无道理。但究竟对不对，还有待到京都后向运输公司核实。

    “坂口美真子是个古怪的女人。”列车刚过清水，浜中评论道，“从三保松原到京都，这条路线是350公里；从京都经城崎、姬路、明石到淡路，这条路线也是350公里。这太令人惊奇了。”

    “她莫名其妙地执著于350这个数，让我们也跟着神经兮兮起来。我后来发现，从东京站到九重竟然是135公里。”

    “等等。”浜中连忙从口袋里摸出时刻表。伊濑好奇地凑上前去看他要干什么，原来浜中在计算从东京站到热海的距离。

    “非常遗憾。这次的里程数跟‘35’毫不沾边。”

    “这样啊。那从东京到她住的大仁呢？”

    “啊，稍等。”浜中找到附图的索引数字，然后翻到相应的页数。

    “哎呀！”他大叫起来。伊濑从一旁观看。

    “太可惜了。”

    “嗯？”

    “从东京到三岛是120公里，在三岛换车到大仁是16公里，总共136公里……136跟135只差1公里。”

    伊濑哼了两声：“给我看看。”

    他一把夺过时刻表，自己计算起来，发现浜中所言不差。

    “就差1公里啊？”浜中苦笑道，对结果未能是135颇为不甘。

    “唔，但也没关系……”伊濑含含糊糊地说，“受坂口美真子的影响，我们也被‘35’迷住了。‘35’这个数字到底是什么意思呢？”

    浜中从口袋里取出笔记本：“我也思考过这个问题。我查看医书，试图将坂口美真子的表现同某种医学症状对应起来。对数字着迷的患者一般被称作‘计算狂’，但准确的表述是这样——”

    他接着念出了摘抄在笔记本上的文字：

    在表现出超常记忆能力的人群众，有一类“学者综合征”的患者，虽然他们的智商通常在70以下，某方面的记忆力却非常强。但他们的思维不具备创造力，只是一种亢奋的机械式记忆。这类病症会导致异常的计算能力，尽管其他方面的智力指数非常低，对数字的记忆力却出类拔萃。这一现象还体现在日常生活中，比如某位住院的精神病患者，他对该医院的患者数、数十名护士和医生的生日倒背如流，并清晰地记得四五年前住过的医院的电话号码、许多医生的名字和入院的年月日，甚至没忘记十年前上小学时是几月几日外出郊游的。这样的患者，记忆力远在常人之上，但其他方面的智力指数却又远低于常人。他们就是所谓的“白痴天才”。

    浜中歇了口气：“下面是从另一本书摘抄下来的一例强迫症病例。”

    某位患者洗脸必洗4次；登10级楼梯时，他先登4级，剩下的6级分4步走完；走在路上，他有时会突然计算电线杆之间要走的步数，以保证那是4的倍数。放在桌子上的东西也要弄成4的倍数，比如会把2根铅笔掰成4根。除了数字4本身，还有4的平方16，4的4次方256。学习时，书如果掉在了地上，他就会连说4遍乃至16遍“对不起”，再用手擦拭书16遍。一旦数字不对，他就会感到难以忍受，立刻加以纠正。这种怪病是从中学三四年级开始的，原因不得而知。“死亡”是2个字，他不喜欢；“死掉了”是3个字，他也不中意；非要改成“死光光了”4个字才舒服。向神祈祷时，他也会将祷词重复4遍。直到现在，他都对4情有独钟。称米的时候，非要称4次。如果是2升米，那每次5斗，分4次称完。他喜欢把东西分为4份……

    浜中一边念，一边接连不断地喝杯子里的啤酒。

    “原来如此，计算狂原来是这么回事啊。这下我明白了。”浜中竟然查到了这些书，伊濑不由得感佩起来。

    “照这样说，坂口美真子情有独钟的数字就是35或者135，但她并不是严格意义上的计算狂，因为她没有进行35加35或者35乘35的计算。也许她只是单纯地对特殊的数字有极强的记忆吧？”伊濑提出疑问。

    “是啊，的确没有计算。美真子的情况更接近于第一名患者——对出生年月日、日期、住院患者数等数字具有极强的记忆力的那位。”

    “那她为什么对35情有独钟呢？这个数字定然有什么特别之处，才会在她的大脑中烙下如此鲜明的印象。”

    “从强迫症的角度分析，”浜中说，“她很有可能是受过某种强烈刺激，所以对那个数字记忆深刻，并试图从所有接触到的事物中寻找35或135的踪迹。这个数字束缚了她的思想。老师，如果把坂口小姐的年龄35岁算上的话，我们就又得到了一个新的例子。”

    “她看上去比35岁年轻很多。”

    “那她为什么对35如此钟情呢？真想弄清其中的缘由啊。”

    “唔。”伊濑此时已转而思考其他的问题，没怎么听浜中抒发感慨。他紧接着说，“你刚才读过的病例，在数字方面能力超强，其他的智力指数却极低，对不对？”

    “没错，同一本书里列举的例子还显示，有的患者极具艺术才华，但智力却只相当于七八岁的孩子。”

    “虽然不清楚坂口美真子的智商到底如何，但说不定，她之所以被带到热海偏僻的犯罪现场，正是智力低下的缘故。她的情况与正常人被绑架的案例不大一样。”

    “是的。关键就是坂口小姐的智商水平……”

    “假设她的智商很低，并且对35这个数字情有独钟，那么，引诱者只需要告诉她热海现场有跟35相关的东西，她的好奇心就可能会驱使她放弃预定的行动，前往现场。偏执狂思想异常，不能用常识来衡量。”

    “您的想法很有趣。如果您的假设成立，那咱们必须在现场找出同35相关的东西，还要调查那些可能知道坂口小姐对数字极度敏感的人。”

    “确实。”伊濑又含糊地应道。

    两人一路喝着啤酒聊天，直到列车缓缓驶入京都站。

    <er h3">二

    像二宫的姐姐说的那样，京云运输公司就在火车站附近，位于货物站前。公司办公室的房檐下挂着一张大告示牌，上面标绘了运输路线。抬头查看，不出所料，这条路线是从京都出发，经丹后路过宫津、城崎及日本海岸的鸟取、米子、松江，延伸至下关、北九州。“京云”的“云”多半指的是云州。

    浜中率先走进办公室，办公室的旁边是卡车车库，司机们正在打扫各自的车辆。

    女办事员向办公室深处桌旁一名三十岁左右、戴眼镜的男子通报：“有人来问我们公司司机的事。”

    “我们想请教您一点事。”浜中恭敬地行了个礼，“贵公司应该有一名千叶县出身、名叫二宫健一的司机吧？我们想了解这个人的情况。”

    说着，他递上了名片。这种场合，虽然出版社分量不够，但杂志记者的头衔还是足以唬住人。对方未加怀疑便直说开去。

    “二宫的确曾经在这儿上过班，不过已经辞职了。”戴眼镜的办事员说道。

    浜中装出刚知道这一情况的模样：“什么时候的事？”

    “这个嘛……好像是本月月初。”

    “是因为犯了什么错，所以辞职的吗？”

    “没什么大错，但他就是融不进公司，自己也不想干了……难道二宫犯了什么案子？”

    “没这回事。我跟二宫的姐姐有点私交。二宫健一最近突然离家出走，行踪不明，我们怀疑他可能回这儿来了，不知是否如此？”

    “没有。他辞职之后，就再没见到过他。”

    “之前他也是瞒着姐姐跑来上班的。当时是有人介绍他到这儿来的吗？”

    “没人介绍。他自己在报纸上看到我们招聘司机的广告就来了，让我们雇他当司机，于是开始试用。本打算三个月试用期满后正式雇用他，结果不到三个月他就走了。”

    “我看到了外面的告示板，你们跑的是长距离深夜运输吧？”

    “是的。”

    “这条路线要经过丹后的木津温泉吧？”

    “木津温泉……啊，是网野镇那个吧？运输路线当然会经过那里。”

    伊濑一边旁听浜中和办事员的谈话，一边观察办事员的表情。他想在浜中提到木津温泉时，看到办事员的表情变化，但那人始终神情自若。

    “大概几点经过那个地方？”

    “唔……行程都是定好的，下午六点从这里出发，经过那里是晚上十点左右。第二天下午两点抵达松江。”

    晚上十点左右开卡车经过木津温泉。那几点回来呢？

    “返程是第三天下午一点从松江出发，经过木津温泉的时间是第三天凌晨五点左右。”

    凌晨五点，天还没亮，那一带又是乡下，人们还没有起床。往返两次，二宫健一都是在黑暗中经过木津温泉的。

    伊濑听出，办事员口气中对二宫并无好意。尽管雇主对辞职的雇员普遍冷淡，可这个办事员不知为何像是很讨厌二宫的样子。于是伊濑上前道：“我冒昧地问一句，二宫辞职虽然不是因为犯了什么错，他的业绩是不是不太好？”

    办事员盯着突然冒出来的伊濑，伊濑自顾自地讲下去：“二宫是个性格散漫的人。刚才这位先生也说过，他从姐姐家出走后就不知所踪。他姐姐非常担心。光是任性也就罢了，毕竟还是光棍一条，但他干起活儿来也是三天打鱼两天晒网。他这样子，不知道有没有给贵公司添麻烦？”

    “这个嘛……”办事员开口道，“既然是您主动问到的，我就不妨告诉您。说实话，二宫工作并不认真，让我们相当恼火，决定试用期一到就辞退他。”原来，刚才说二宫自愿辞职，是这位办事员在给二宫留面子。真相是，二宫是被辞退的。

    “您是说他怠工？”

    “差不多。为了赢得客户的信任，我们公司必须像火车一样准时将货物运到目的地。但司机也是人，需要休息，所以公司就在时间表中为司机安排了休息时间。每辆卡车都配有两名司机，一人开车，另一人就能打瞌睡，在城崎和鸟取还能分别休息三十分钟。此外就不能再耽搁了。”

    “这么说，二宫经常晚于预定时间到松江？”

    “没错。三个月里他迟到了两次，每次都晚一两个小时。而且，途中还断了联系，松江的办公室还以为他遇到什么事故了呢，担心得不得了。一问本人，要么说途中爆胎了，货物散了架，快要掉下来，只好重新堆放；要么说路上遇到别的车发生事故，两个小时禁止通行……总之借口很多。后来查实全都是谎言，只是用来掩饰迟到的事实罢了。试用期间就违反公司规定，公司当然不会正式雇用他们。事情就是这样。”

    伊濑不禁同浜中对视了一眼。二宫在三个月里无理由地迟到了两次，他们不约而同地将其与木津温泉山中的案子联系起来。

    “这两次迟到是紧接着发生的，还是隔了一段时间？”伊濑问。

    办事员似乎察觉到浜中、伊濑二人也不怎么喜欢这个被辞退的司机。

    “请稍等。我现在去查查事故记录。”说着，他回到办公桌背后。

    不一会儿，他抱着一摞本子回来：“十月十八日，从京都到松江，二宫迟到了一个小时，这次据说是因为爆胎了。十一月三日，从松江返回京都，他迟到了两个小时，这次据说是因为途中遇到了交通事故，等了很久才放行。但经过查证，这些理由都是他们编出来的。我们公司最珍视客户的信任，司机在试用期竟迟到这么久，真的令人无法容忍。”

    伊濑和浜中将办事员告知的情况记录在笔记本里。浜中发现办事员用的是复数的“他们”，于是询问与二宫搭档的司机的名字。

    “那个人叫藤村进，鸟取县出身。二宫说藤村熟悉路上的地理情况，推荐我们一道雇用他。我们刚好是要招聘大量的司机，才在报纸上打广告的，所以也把藤村招了进来。”

    “那这个男人现在在什么地方？”

    “前一阵子听司机们聊天，说他在夜店里当男招待。他倒是挺适合这份工作的。那家店好像在木屋町，叫‘缪斯堂’。有人在那里见过他，不知道现在他是否还在。”

    “藤村是京都人吗？”

    “不是。他的简历还在我们这儿，查查就知道了。”

    “不好意思，有劳了。”

    办事员查到后告诉他们：“藤村进，原籍鸟取县东伯郡竹田村。凭借这一出身，应该很熟悉山阴的地理，我们才会雇他。”办事员闷闷不乐地解释道。

    <er h3">三

    两人走进车站内的咖啡店。

    “我完全没料到会有这样的发现。”伊濑刚坐下来就对浜中说。

    “是啊。老师也认为，二宫健一和藤村进毫无理由的迟到有相当重要的意义？”浜中异常兴奋。

    “当然。那太奇怪了。”

    “办事员告知的迟到时间是十月十八日和十一月三日，十月十八日是从京都到松江，十一月三日是从松江回京都。”浜中翻开笔记本说。

    “我同老师是十月二日去木津温泉的。匿名信当天傍晚寄到警察署，于是有了连夜的搜山行动。二宫他们的第一次迟到是在十月十八日，写有‘第二海龙丸’字样的木板也在同一天被发现。两人第二次迟到是在十一月三日早晨，同一天，在木津的搜查现场发现了白骨化的尸体……”浜中的声音渐渐亢奋起来。

    “唔。”伊濑点头道，“我虽然没有做准确的记录，但我觉得这两件事肯定与他们的两次迟到有关。你的准确记录则证实了我的猜想。他们的迟到究竟与木津温泉附近山上的案件有什么因果关系呢？”

    “请稍等。”浜中双臂抱胸，低着头思考了片刻，“空想无济于事……我们必须找到藤村进，那样才能掌握确切的线索。”

    接着，浜中提出去找找刚才运输公司办事员说的那家夜店。

    伊濑和浜中乘市营电车，在三条下车，并肩进入高濑川沿岸的木屋町。这里在战前曾经妓院林立，常有舞伎、艺人进进出出；如今，各式各样的夜店、酒吧、饭馆都拥挤在这片狭小的区域内。而白天，这里却空空荡荡、冷冷清清的。夜店“缪斯堂”与别的酒吧一样门面不大。绕到旁边的小巷，瞧瞧后门，里面走出一个脸色极差、身穿夹克的中年人。

    “请问藤村先生在不在？”浜中边鞠躬边问。

    “藤村是谁？是女孩子？”男人面容疲倦，目光却相当锐利。

    “不，他是做男招待的，名叫藤村进。”

    “啊，你是说那个藤村啊。”男人立刻流露出轻蔑的表情，“那家伙已经不在这儿，早就辞退了。”

    “啊？”浜中满脸沮丧，身后听到这消息的伊濑也很失望，尽管他们本就没有期待立马就见到藤村，“请问，他是不是到别的夜店去做了？”

    “这就不知道了。那家伙是个不安心工作的骗子。”

    “骗子？”

    “你们是不是借钱给了藤村进，来找他要钱的？”

    浜中觉得与其说自己是藤村的熟人，不如将错就错，顺着对方的意思讲下去。

    “嗯……没错。”他点头道。

    “那你死了这条心吧。钱肯定要不回来了。”

    “是吗？”

    “关键是，藤村跑哪儿去了都不知道。你问他是不是去别的店了，他那种人，有哪个店会要？听他自称有当夜店招待的经验，我们才雇他的，结果他根本就是个新手。他还特别爱吹牛，说自己带着女朋友去九州泡过温泉，但后来听说，他在来我们店里之前，是在火车站前的京云运输公司开卡车的。”这个男人似乎是店经理，“他这个蠢货。深夜卡车司机怎么可能有钱带女朋友去九州泡温泉？分明就是讲大话。就跟那些第一次来店里工作的女人一样，爱慕虚荣，尽往自己脸上贴金。很快就被辞退了。”

    等等，藤村说不定真的去过九州的温泉。被京云运输公司辞掉之后，他可能到手了一笔钱。伊濑寻思着。