<er top">一
第二天,伊濑在家中盼望坂口美真子的到来,但等到下午三点都未见她的身影。也许昨天她直接回大仁去了吧,应该不可能连续两天都跑到东京来。
伊濑正如此想着,外面的玄关传来开门声。会不会是她呢?伊濑在书房中竖起耳朵倾听。说话的是个男人,八成又是浜中。
在伊濑妻子的陪同下,那人来到书房说:“老师,是我。昨天您辛苦了。”
果然是浜中。他坐下来,娃娃脸上堆满笑容。
“哪里,是我给你们添麻烦了。不过,咱们总算没有白跑一趟。”
“是啊,终于找到了补陀洛国的遗迹,我也放心了。另外,老师的文章得到读者的热烈反响,编辑部十分高兴。所以我今天来,还想拜托老师一件事。”浜中转达了社长和主编的意思,希望伊濑方便的话,明晚能再同他们见一次面。
“为何如此频繁地宴请我呢?”伊濑略带惊讶地说。
他之前从未受过如此厚待,经常是自己把稿子交给责任编辑,对方用挂号信把稿费寄给他——如此纯粹而不带感情的交易。责任编辑除非有要事,不然绝不会露面。
可这次合作的这家出版社虽然规模不大,却对自己体贴得无微不至。说不定,伊濑这种作家偶尔也会大受欢迎,受到流行作家一般的待遇。
“请您不要客气。社长和主编都说,先前与老师聊天非常愉快。”
“我笨口拙舌的,应该没有这等本事。”
“老师您太谦虚了。我作为老师的责任编辑,届时会陪同入席,请老师一定给我个面子。饭菜方面,上次的应当不难吃吧?”
“嗯,还不错。”伊濑想起了操大阪口音的老板娘。
“请您务必前往。”
“虽然有点过意不去,不过盛情难却……”
“明晚六点,我来接您吧。”
“不必了。我自己去吧。”
“这样啊。”
“浜中君,我写的东西真的这么受欢迎吗?”伊濑不反复确认几遍心里就不踏实。
“相当优秀。营业部做过问卷调查,在最受欢迎的文章排名中,老师的游记位居第二。果然还是标新立异的文章更受关注。现在的游记都千篇一律,有的作家甚至认为只有描写羁旅哀愁才能算文学作品,结果写出来的东西矫揉造作,无病呻吟,充斥着荒诞不经的内容。读者已经受够了这样的文字。而老师您的作品独具一格,跟那些文章形成鲜明对比。我这样解释,老师您就明白了吧?”
“我的文风有些啰唆,继续这种风格也可以?”
“请您就这样写下去。”浜中微鞠一躬。
“话说回来,浜中君,因为有你,我的文章才得以问世。你真是博学多才。”
“哪里。我只是希望能成为老师的得力助手。”
“说实话,我没有想到你居然了解这么多知识。说句有点失礼的话,你年纪虽轻,却勤奋好学。我一向认为,大多数编辑都尸位素餐、坐享其成。你的出现改变了我对编辑的认识。”
“其实,是我自己对那些知识特别感兴趣罢了。”
这时,玄关处又传来了开门声。伊濑侧耳倾听,来者似乎是收账的,同伊濑妻子交谈了两句就走了。
“浜中君,大仁的坂口美真子昨天又来造访我家了。”
“是吗?这女人确实很怪。您没有见到她?”
“我回来晚了点。我妻子说她今天还会再来,我一大早就在盼着她的到来。”
“那太好了。不知道她脑子里怎么会蹦出那些稀奇古怪的想法。我再多待一会儿吧,希望能碰上她。我也有问题想问她。”
然而,浜中等了一个小时,那女子还是没来。
“太遗憾了。”他说完这句话,便起身回去了。
<er h3">二
第二天,伊濑正在写杂文,玄关处忽然响起女性的叫门声。
妻子刚好不在,伊濑只好自己来到玄关,将格子大门打开,门外站着的人正是坂口美真子。
“啊,欢迎!”伊濑不禁兴高采烈起来。
女人恭恭敬敬地鞠了一躬。“请问老师在家吗?”她郑重其事地问道。
伊濑心中起疑,仔细观察面前这名女子,虽然与坂口美真子很像,但还是有些地方不一样。她看上去比坂口美真子年长少许。
“我是坂口美真子的妹妹。”
伊濑暗吃一惊,脸刷地红了。
“非常抱歉,我完全认错人了。”伊濑当即跪下致歉。
“不必介意。经常有人把我们搞混。”这位自称妹妹的女子露出一丝苦笑。
伊濑怎么也想不到这个人会是坂口美真子的妹妹,倒挺像她的姐姐,看上去至少比美真子大三岁。估计是她已经结婚了的缘故吧,伊濑想。美真子单身,又患有那种病,所以反而不显老。
“姐姐给您添麻烦了。”她没有进门,毕恭毕敬地行了一礼。“请问,姐姐有没有到您府上来?”她提心吊胆地问。
“没有,我没见到她。”
“这样啊……”妹妹可能预计姐姐就在这里,因而听到伊濑的回答后一脸困惑。
“您的姐姐前天傍晚似乎来找过我,那时我刚好外出旅行了。她走后没多久我就回来了。我妻子信誓旦旦地说,您姐姐第二天——也就是昨天——还会来的,于是我昨天在家里满怀期待地等了一天,可她始终没有露面。”
“是这样啊。真是给您添麻烦了。”妹妹难为情地致歉道。
“您的姐姐后来没有回家吗?”
“是的……姐姐前天说过,她要乘电车来东京拜访老师。姐姐虽然一个人住,但我跟她住得很近。每次出门前,她都会通知我或者我丈夫。回来的时候也会顺道上我家打个招呼。姐姐每次去东京都是当日往返,所以不论多晚,我们都会等她回来,但前天左等右等都没等到她。我们怀疑她可能到东京的熟人家去了,于是昨天拍电报向那个人询问。结果得知姐姐没有去过那儿,而她昨天也没有回家。无奈之下,我只好来老师的家中寻找。”
妹妹知道姐姐与众不同,所以难免提心吊胆。
“这可不妙。要是当时我妻子挽留她多待一会儿,我回来后就可以见到她了……”过了片刻,伊濑才发现对方一直在门外,“啊,请进。”
但对方十分客气,站在玄关始终没有进屋。
关于坂口美真子的病情,伊濑不方便主动询问她的妹妹。现在只是伊濑和浜中单方面推测她患有精神疾病,不适合向对方问及详情。
“我同您姐姐见过一两次,但第一次会面不是在东京,而是在明石的人丸神社,我们偶然在神社内碰了一面。”伊濑决定就在门口同坂口美真子的妹妹对话。
“姐姐也跟我这么说过。当时,姐姐是去神户走亲戚去的。”
“你们在神户有亲戚?是这样啊。”怪不得她会在人丸神社徘徊,原来并不是专程从大仁前往那里的。
“是的……”妹妹迟疑片刻,然后下定决心似的说,“您也许已经觉察到了吧,姐姐有精神方面的疾病。”她公开承认。
“原来如此。我倒没有看出来。”伊濑敷衍道。
“姐姐从小就是这样了,所以她一直没有结婚。家里在大仁有一大片土地,父亲为了治姐姐的病操碎了心,吃够了苦,但最后姐姐还是没能恢复正常。我们考虑到,去须磨的亲戚家也许对姐姐的身体有益,所以才劝她去的。”
“可是,您的姐姐看上去并不那么让人操心。相反,她在某些方面的感觉还异常敏锐。”
“她是不是只跟您谈数字?”看来妹妹也知晓这一点。
“是的。您这么一说我想起来了,您姐姐的确聊了许多跟数字有关的话题。”
“按照精神科医生的说法,姐姐是个计算狂。这当然不是病名,而是一种精神障碍。”
“还有这种病啊?”伊濑出于礼貌,继续装糊涂,“您的姐姐在家里也会做类似的事情?”
“说来也奇怪,姐姐在家里不会发病。但只要一去不太熟悉的地方,病情就会发作。比方说,拜访别人家的时候,姐姐就会去数房间中的榻榻米和隔扇,数柱子,数天花板的木板,甚至是木板上节眼的数量。她或许早已厌倦去数自己家中的这些东西了吧。”
“如此说来,您的姐姐在家里跟普通人并无不同啊。”
“嗯。所以,我们没有送她去精神病院。但她毕竟有精神障碍,有些事我们始终放不下心。”妹妹没有说明是什么事让她放不下心。伊濑很好奇,但没有贸然追问。
坂口美真子的妹妹就像突然回过神来似的说:“初次见面就同您交谈这么久,真的非常不好意思。”
听口气,她似乎想走了。
“没事。”伊濑还想听她讲更多的详情。
其实,看对方的表情,平静下来后似乎也有许多话想说。但她说还要去两三个姐姐可能去的地方搜寻,随后就告辞了。
伊濑回到书房,心神不宁。坂口美真子到底去了什么地方?有精神障碍的她千万别被什么人拐走了。伊濑衷心祈祷她能平安无事。但伊濑能做的仅此而已。
与《草枕》的社长和主编约定见面的时间快到了,伊濑连忙做好准备,打了辆出租车前往上次去过的日式酒家。
伊濑进入酒家玄关,看到浜中正站在走廊等他到来。
“社长和主编都已经来了。”浜中说。
伊濑本想对他讲讲坂口美真子的事,看样子是来不及了。
他跟着浜中来到二楼。在初次会面时的那个房间里,留着山羊胡的奈良林社长和肥胖的武田主编正在站着闲聊。
一看到伊濑,武田主编立刻并拢双膝,行礼道:“感谢您百忙之中拨冗前来。”
干瘦的山羊胡社长邀请伊濑来到壁龛柱子前:“快请进。”
“总是让你们破费,我真是过意不去。”在热情款待面前,伊濑有些羞赧。
“您别客气。”山羊胡说,“我们只是想同您边吃饭边聊天,请您千万不要太拘谨。”
“就是就是。”武田主编附和道,“老师为我们写连载期间——不,就算连载完之后——我们都会把老师当成自己人。我们不是在正经八百地招待撰稿人,而是在请老朋友无拘无束地吃饭聊天。您也知道,我们是一家小出版社,没有那么多形式上的条条框框。”
“非常感谢。”伊濑深感对方的诚意。
武田主编又称赞伊濑的文章大受读者欢迎,奈良林社长更是不惜溢美之词。他摸着下巴上的胡须说:“我平常不看小说,但读过本杂志上老师的文章后,觉得十分愉快。可能是我老了吧,最近的小说都露骨地描写情色,我们这些老家伙实在有些受不了。”
“社长说得没错,但觉得老师的文章出色,绝对不是因为年龄的缘故。”主编插话道。
这时,酒送了上来,老板娘操着大阪口音前来打招呼。席上渐渐热闹起来。
这是伊濑第二次同他们在这儿宴饮。和初次见面时相比,彼此的感情愈发亲近。
当着社长和主编的面,浜中顾虑良多,没怎么开口。可是说着说着,话题就转移到了下回的稿件上。
“听浜中说,下次的稿子是写补陀洛国传说,对吧?”主编问。
“是的。我想总不能每回都拿浦岛和羽衣传说做文章,所以在浜中的提议下,决定从新方向入手试试。”
“太好了。其实,我也是第一次听说补陀洛国,还有许多东西需要学习。浦岛和羽衣传说固然不错,可毕竟流传甚广,读者也很想看到杂志花笔墨介绍那些不为常人所知的传说。”
旁边的老板娘不解地问“补陀洛国”是什么。
“老板娘也不知道啊。那下期杂志出版后,请一定看看。”主编说。
社长也笑道:“老板娘看过杂志后也会成为知识广博的学者哟。”
“哎?那我一定第一时间拜读。”
酒一杯杯喝下肚,气氛也一点点高涨起来。但社长和主编并非总是陪伊濑闲聊,不知不觉就开始窃窃私语,聊工作或者只有他们两人明白的事。看他们关系融洽、和谐相处的画面,伊濑不禁心生羡慕。
只有浜中像被排挤在外似的,孤独地喝着酒。