那间主打治疗忧郁症的私人精神科诊所位于台北最昂贵的地段之一，忠孝东路，诊所治的既然是文明病，自然也得开设在最文明的地段，收最文明的费用。

    我同意它的费用，因为候诊间的沙发实在非常舒服，连带的我手中这杯热茶也跟着好闻极了。更重要的是刚刚那位递给我茶水的护士小姐非常可爱，酒涡很甜，尤其小腿很细，很适合挂在肩膀上。即便我真的有忧郁症，跟她上一次床也应该很有起色。

    八点到，看诊间准时打开。

    里面很大，有一幅达利最著名的仿制画《记忆的永恒》，一处种满植物的阳台，一张毫无特色的办公桌，一只十分讨喜的褐色沙发。

    我猜想这只大沙发除了让病人躺着哭诉他的世界有多灰暗外，是不是也有让医生用老二帮女病人打针的功能……喔不，说不定是帮柜台那个小护士打营养针呢。

    “吃点东西？”医生微笑，他正在切苹果。

    “好啊。”我径自拿起盘子上他还没切下去的另一颗苹果，大口咬下。

    我没有朝那张诱人的褐色沙发坐下去，不知为什么我就是不肯好好扮演一个需要帮助的病人。或者，愿意好好合作的病人。

    我站在阳台前，装作对那些细茎植物十分感兴趣似的，蹲下，假意好好打量正在叶子上缓缓爬行的小蜗牛，其实我一点兴趣也没有。

    “苹果好吃。”我又咬了一大口：“你可以开始治疗我了，我有忧郁症。”

    “你没有你在病历里说的情况严重啊。”医生莞尔，拿了一块切好的苹果送进嘴里：“还是你打算从头说明呢？”

    “我的病历？”

    “你的朋友传真了一份你的病历给我，上面写得很严重。挂号的时候你朋友强调你的情绪濒临崩溃，如果不紧急治疗恐怕这次你真的会跑去自杀。既然你都快紧急自杀了，我也就只好紧急加班，好让你在自杀以前付一笔看诊费给我。”医生笑笑，将鬼子传真给他的病历递给我看。

    “喔？”我接过。

    在鬼子虚构的我的精神病病历里面，我是一个在童年时期饱受叔父强暴的性受创者，为此我在十八岁那年逃离破碎的家庭、与叔父邪恶的阴茎。逃出虎口后我拿着偷来的妈妈的私房钱，强迫黑市医生为我做了肛门重建手术，好让自己拥有一个健康干净的新肛门，没想到副作用却是从今以后我有严重大小便失禁的毛病，令我的内心充满了恨。长大后我一直图谋着回到家乡强暴当年强暴我的叔父复仇，但由于我是一个天生孬种，故始终无法下定决心，加上我有性功能障碍，也就是俗称的不举，所以没有把握我可以把叔父强暴回来，我很痛苦，日夜郁郁寡欢，常常动念以自杀了结此生，但因我素来胆小怯懦连杀死自己的勇气也生不出来，总在最后关头打消主意，导致我苟延残喘至今。幸运的是，上个月我总算交了一个肯为我牺牲前途的奈及利亚裔黑人男朋友，他愿意代替我强暴我的叔父，更幸运的是我的黑人男友向我坦承他有爱滋病，说不定不但可以强暴我的叔父更可以害他得爱滋病。遗憾的是当我们回到家乡的时候叔父已经早一步被车撞死，我丧失了唯一复仇的机会，我的痛苦达到前所未有的程度，这次我再度非常想自杀，所以来看一下心理医生，看看能否给我一点正面能量，毕竟我真的是一个连自杀都不敢的孬种。

    “很好。”我点点头，将病历折好。

    原来鬼子帮我挂号，并不是天真的想要改善我跟她之间的沟通不良，而是想借着这份烂病历好好羞辱我，让我出丑。不过我一点也没有生气，反而很欣赏鬼子的黑色幽默，我想这的确是很好的沟通起点。

    “人工肛门啊，一定很辛苦吧。”医生笑笑。

    “不介意我等一下漏粪在你的沙发上吧？”我一屁股坐下。

    医生笑了出来：“那我就拭目以待啰。”

    嗯，这一句鬼扯般的拭目以待让我对眼前这个医生产生了好感。

    我猜他早就知道那是一份胡说八道的假病历，却还是让我紧急插队见了他，这个医生的幽默感之高，难怪可以把徐豪唬得一愣一愣。

    “要从你邪恶的叔父谈起吗？还是你伟大的男朋友？”医生轻松坐下。

    “嗯，从我的男朋友说起好了，嗯，我是说，其中一个男朋友。我那其中一个男朋友叫徐豪，也就是你其中一个病人，记得吧？小说写得超级难看的那一个。”

    “记得，今天我们本来有约，但他没来。”

    “好，我不知道徐豪有没有跟你提起他跟我之间的关系，不过那都算了，我比较想知道的是，我男朋友明明就是一个没有才能的作家，你为什么……”我干脆用胡说八道的方式切入我想讨论的东西：“你为什么可以跟他那么认真讨论他的作品？难不成，你真的觉得他写的小说很好看？”

    医生笑了。

    “小说本身并不好看，技巧方面也有一些问题，比如说……你想听吗？”

    “拜托快讲。”

    “比如说，徐豪很喜欢使用第一人称视角来说故事，这会让读者身历其境，这是好的开始，但他在无法自圆其说的时候常常偷渡第三人称的全知观点，这就是一种拙劣的视角背叛。不过在说故事的才能上面，你的男朋友徐豪倒不是完全没有才能喔，比如说，在创意方面的构想，他有些想法的确很有才能。”

    “的确很有才能？我的天啊，你别因为他是我男朋友，你就非得说他好话不可。我发誓，不管你跟我说什么，我都不会透露给徐豪知道。”我举手，信誓旦旦大声说：“否则我一出诊所立刻被车撞死，如果没被撞死至少被撞到半身不遂，万一侥幸没有半身不遂也会从此不举……嗯，虽然我的病历上已经有这一项了。这样总可以跟我说真心话了吧医生？你到底是怎么安慰一个没有才能的人？”

    医生慢慢吃着苹果片，笑笑看着我：“你觉得，什么是才能？”

    “……拿手的能力，擅长的事，对某一个东西有天分。大概是这样吧。”

    “除了漏粪，你觉得你的才能是什么？”他笑得连眼角都皱起来了。

    我笑了出来，我发现我很喜欢这个医生。

    “我有三个才能，一个我不能控制，一个还没有人发现，一个则是出类拔萃。”

    “愿闻其详。”

    “不能控制的才能是漏粪，还没有人发现的才能是摇滚乐，至于出类拔萃的才能……”我想到了杀手三大法则，不过那又怎样呢？只要我走出这个看诊间前将这个医生的脖子稍微左右调整一下，就不算违反杀手法则了：“嘿嘿，反正跟你说也无所谓，我出类拔萃的才能，就是杀人。”

    我说完，立刻将两把半自动手枪从背后掏出来，放在沙发前的原木茶几上。

    “原来如此，那为什么摇滚乐是别人还没发现的才能呢？”医生似乎不很介意放在茶几上的两把手枪，多半以为我是开玩笑的吧：“你杀人的才能，又有多出类拔萃呢？”

    嗯啊嗯啊，我在杀人方面到底有多出类拔萃，现在还不急着让你知道啊医生，我才刚刚开始看诊呢。我在心里这么放肆嘲笑着。

    “摇滚其实也是我的天命，只是我还没有完全准备好让这个世界认识我这方面的才能。该怎么说呢？由于我不会弹吉他，所以起步上比较艰难。”

    “不会弹吉他，学了不就会了？”

    “如果我把时间拿去学吉他，我花在练习唱歌的时间不就会减少吗？这样就本末倒置了，毕竟我对自己的定位是主唱啊！弹吉他这种事当然就交给我未来的伙伴了，不是吗？”我大口啃着苹果。

    “如果主唱一边弹吉他一边大声唱歌，感觉也会更摇滚一点吧。”

    “大概吧，可能吧，也许吧。唯一可以确定的是，如果我现在才开始学吉他，我的功力一定没有那种从中学时期就开始玩团的那种人功力深厚，我为什么要做那种半吊子的事呢？这点我还有自知之明。”

    “你以前当过乐团的主唱吗？”

    “没。”我说，虽然我没有任何过去的记忆，不过我倒是很肯定这点。

    “参加过合唱团吗？”

    “没。”虽然没有记忆上的证据，但这点我也非常笃定。

    “依照你的逻辑，如果你以前没当过主唱，也没参加过合唱团，你一定没有那些从小唱合唱团到大的人来得功力深厚。你为什么要做这种半吊子的事呢？”

    “……”我一时语塞。

    医生慢条斯理地继续吃他的苹果片，还为自己倒了一杯即溶热可可。

    我忍不住看了桌上的双枪一眼。

    “会不会是因为，其实你是对弹吉他没有兴趣，只对唱歌有兴趣呢？”医生莞尔。

    “……大概吧。”我意识到自己正在点头。

    “就好像拍电影，导演是剧组里最重要的人，不过当导演的人不见得会做场记所做的事，而导演不会做场记所做的事，不代表导演不需要知道场记会做的事，也有可能纯粹代表导演对场记所做的事不感兴趣，或者导演知道场记的工作对一个电影来说起着什么作用，自己却不需要拥有一个场记所具备的完全能力，是这样的吗？”医生说着像是绕口令般的话，幸好我全神贯注听他说了什么。

    我有一种豁然开朗的感觉。

    “没错。如果当导演的人曾经当过场记，那他当然就会做场记该做的事，不过不见得每一个导演都当过场记是吧？见鬼了虽然我不那么清楚，但没当过场记的导演一定多着呢，同样不妨碍他们当导演。我就不相信史蒂芬史匹柏做过场记。”

    “这样讲起来，我想会作电影配乐的导演肯定非常少。”医生耸耸肩。

    “没错就是这样，不会作电影配乐的导演肯定占了百分之九十九吧。”

    “但不会配乐的导演还是继续当他的导演。”

    “是！清清楚楚！”

    医生不置可否地笑了。

    “你想，一个曾经当过场记的导演，一定比没当过场记的导演优秀吗？”

    我眼睛瞪大，热血上涌。

    “当然不一定吧！如果照这么说的话，曾经当过场记、配乐、编剧、副导、制片、摄影师、美术指导、服装指导、勘景、选角指导的人，不就是世界上最厉害的导演吗？不是嘛！按照这个标准，不就连演过男主角的导演就一定会比只演过男配角的导演还要会拍电影吗？不见得吧！”我越说越振奋，忍不住握起拳头。

    “是不见得啊。”

    “当导演是讲天分讲才能的，当摄影师也有当摄影师的才能，如果在才能的世界里还有规则可循的话，反而事事说不通呢。”我很乐意再接再厉：“见鬼了摇滚也是一样，摇滚可是靡靡之音的天敌，是讲发自内心世界的一种狂热，想要跟这个世界为敌的反叛精神，弹吉他是弹吉他，但就只是弹吉他，刷一刷，弹一弹，嘿嘿摇滚讲究的是更狂野的内在力量啊！”

    我开始滔滔不绝地向这个医生诉说我对于摇滚的梦想，我对进军摇滚世界所做的准备，那卷即将开启所有一切可能性的Demo录音带，那些在我脑袋里重播一亿次的狂热经典。

    一讲就停不下来。

    我想摇滚的梦想对我真的很重要，他可是上一世的我留给这一世的我最重要的遗产，其他不重要的东西我全忘光光了，就只剩下那种对摇滚深深向往的滋味。我想这个聪明的医生一定能够了解我在说什么，至少，他一定能够理解所谓的才能——所谓真正的才能，跟徐豪那种只是狗屎般连环幸运加持的假才能，是完全不一样的东西。

    当医生打了一个有点刻意的呵欠结束看诊时，我还有点意犹未尽。

    “记得下次来回诊的时候带着你录好的清唱带让我听听看，我会帮你保密的。”医生起身，伸了一个动作有点大的懒腰。

    “我考虑看看吧。”我也起身，又咬了一口苹果。

    真的很奇怪啊我手中的这颗苹果。

    从我一进诊间就抓起来啃的这颗苹果，在我聊天的时候就不断地啃啃啃，现在至少过了两个钟头，竟然只啃掉了半个？而这个医生在听我说话的时候，同样一片接一片地拿起他切好的苹果送进嘴里，怎么碟子里还有两片没吃？

    我歪着头，有点困惑地拿起桌上的两把手枪插回腰际。

    “那就祝福你，早点让这一个还没被人发现的才能被唱片公司发现吧。”医生拍拍我的肩膀，还为我开门：“继续加油。”

    “希望吧。”我有点腼腆，掂了掂手中的半颗苹果。

    “另外还得谢谢你，没有在我的沙发上漏粪，省了我很多麻烦。”医生微笑。

    “哈哈。”我干笑。

    诊间关上的那一刻，我忽然想起了什么，却又想不大起来，只得将门反手带上。

    就在离开诊所大门的时候，我瞧见护士正在柜台里头看八卦杂志。

    “这么晚了，怎么还不下班啊？”我随口说。

    “咦！”那可爱护士的表情有点惊讶。

    顺着她的视线，我看见墙上的时钟。八点三十五分。

    真是怪了，我进去那个诊间，才过了大概半小时吗？

    怎么我觉得好像聊了很久似的。

    这时我才想起来我刚刚把手枪插回腰际的时候，竟然忘记把里面的子弹清光了。

    “……”我看着那扇已阖上的诊间门，有一种温暖直达燥热的异样感袭上。

    让我亲近，却又想离得越远越好。

    见鬼了原来看心理医生是这种感觉啊？

    无所谓，暂时就这样吧。

    等到这个医生听过了我下回拿过来的录音带，发表完意见再送他升天也不迟。

    哈哈，这个突如其来的点子真不错，嗯啊嗯啊，就让这个世界上第一个听过我摇滚Demo带的听众在下一个瞬间死亡，感觉就是非常摇滚的黑暗传说啊哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈哈哈……