在动词的世界里，杀手是一个没有未来式的职业。讨论未来并不吉利。

    但我不仅没有未来式，我连过去式都搞丢了，只剩下见鬼了的现在进行式。

    有人说，人是由记忆构成的。按照这个定义，我只能算半个人吧。

    我的前半生留给我的东西不多，最牢靠的遗物便是我心口上的刺青，一条正发出火焰燃烧的红色斗鱼，我就是依赖这唯一的线索当作我的名字。

    说也奇怪，五年前我“忽然醒来”时，我完全忘了我是谁，我忘了我的年纪、名字、念过什么学校、干过什么样的工作，甚至我的国籍我都不确定，因为我会说九种语言，流利的英语、意大利语、韩语、泰语跟中文，以及不很流畅的马来语、闽南语、上海话跟一种柬埔寨的地方话，若非我过去很有语言学习上的热忱，要不我曾经的工作肯定是一个需要经常旅行的差事。

    我擅长游泳里最困难的蝶式。我会潜水。我知道几支知名古董表在佳世得的最新拍卖价格。我熟悉三角函数运算里的所有细节。我会唱Avantasia摇滚乐团的每一首歌。我喜欢看异形系列的电影，尤其是第四集。我记得每一项足球规则。可现在我连我妈的样子都想不起来。在那之后我常常找女人做爱，有的要钱，有的不用，但我跟我的老二都不记得五年前我们一起上过了什么样的女人。

    当然有些特殊的“遗留物”更值得一提。

    从我闭着眼睛也能轻松分解一把陌生枪支的身体惯性来看，谁也猜得出我以前也是个活在枪林弹雨中的人，警察、军人、佣兵、生存游戏爱好者等等之类的，我的身上有些疑似刀疤或隐隐作痛的弹痕，想必我的身体表层忠实地记忆了过去，但我的精神却遗忘了一切。

    “或许你该庆幸。”

    “庆幸？”

    “上帝一定是怜悯你的过去，把你扎根在记忆里的罪孽拔起，让你可以没有包袱地活下去。”

    记得在慕尼黑的医院里，那个刚从学校毕业的精神科医生是这么跟我说的。

    我很怀疑那精神科医生是不是搞错了自己的职业，那些听起来娘炮要死的台词理当出自神父的臭嘴，而不是写在我被规定的诊断报告里。那是几年前的事了。

    说到上帝，有没有上帝我当然不清楚。

    如果有，我很清楚上帝肯定不是站在我这边。真正的罪孽，从我记忆消失后才要开始。

    比如说，过去我在一个泰国黑帮大哥底下干过一阵子集团杀手，就是那种帮会有仇家就叫人拿一张报纸包一把烂枪给你跟你的拍档、要你们走到酒楼里、朝里面讲话最大声的那个猪头身上轰几枪那种低级杀手。

    喔喔喔喔喔喔我是干了几次，但不管怎样我都有一种大材小用的感觉，不，是一种老虎被狼差使的堕落感，这不对，这一定不对，我一定不是那种见鬼了的烂货色。

    我得花点时间对着这支录音笔记录这一切。