如果在唐朝的山野，撞见一个人，自称从月球来，且详细准确地描述了月亮的秘密，你也不要太过于惊奇。
“天咫”，一词最早见于《国语》，在“楚语”中有这样的句子：“是知天咫，安知民则？”八寸为一咫，在这里“咫”是“少”的意思。《酉阳杂俎》中以“天咫”为门类，讲述唐时有关星空的秘密，如：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。释氏书言须弥山南面有阎扶树，月过，树影入月中。或言月中蟾桂地影也，空处水影也，此语差近。”又，“长庆中，有人玩八月十五夜月，光属于林中如布匹。其人视之，见一金背虾蟆，疑是月中者。”头一则是“吴刚砍桂”的由来，后一则是段成式的同事工部员外郎张周封说的。这里的疑问在于：所目击的，就真的是蛤蟆吗？所谓“金背”具体指什么？
最诡异的，则是下面这一则：
大和中，郑仁本表弟，不记姓名，尝与一王秀才游嵩山，扪萝越涧，境极幽后，遂迷归路。将暮，不知所之，徙倚间，忽觉丛中鼾睡声，披榛窥之，见一人布衣，甚洁白，枕一幞物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此径，迷路，君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此。”二人因就之，且问其所自。其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其彰，日烁其凸处也。尝有八万二千户修之，予即一数。”因开幞，有斤凿数事，玉屑饭两裹，授予二人曰：“分食此，虽不足长生，可一生无疾耳。”乃起二人，指一支径：“但由此，自合官道矣。”言已不见。
唐文宗大和年间（公元827年～835年），有士人名叫郑仁本，其表弟和朋友王秀才漫游中岳嵩山，迷失于幽深的谷地。此时天色将晚，两人很害怕，正转悠时，看见有人一身洁白，在草丛中鼾睡，便上前询问。开始，那人不予理睬。后来实在没办法了，就叫迷路二人过来。二人问白衣人来自何方，后者作了这样的介绍：“你们知道月亮是由七宝合成的吗？月亮上明亮的地方，是太阳照到其凸处的结果。有八万二千人在修理月亮，我就是其中一人……”
说着，那人打开包裹，里面果然有凿子、斧头什么的；又有“玉屑饭”，赠给迷路的二人，说：“你们吃了它，虽不能保证长生不老，但也可以一生不得疾病了。”说罢，给二人指了出山之路，随后消失不见。
不要以为这是一则荒诞不经的故事。在这里，白衣人道出多条重要的信息。
白衣人告诉迷路者，月球表面是凹凸不平的。但问题是，人类最初用现代天文仪器观测月球是十七世纪的事。当时，意大利人伽利略制造了世界上第一架天文望远镜。观测中，他首次发现月球地貌起伏不平，有山脉，有环形山（月坑），有平原（月海），而《酉阳杂俎》一书写于九世纪中叶，段成式故事中的主人公，是怎么知道月球表面是起伏不平的？
神秘的修月人还告诉迷路者，月亮本身并不发光，它上面明亮的地方，是太阳照到其凸处的结果。现在，我们在夜晚观察月球时，会发现，它有明亮的地方，有昏暗的地方。现代科学的解释是，明亮的地方，是月球上包括环形山在内的山脉，因为这些耸起的部分相对容易反射太阳光，所以望着很明亮。低凹的部分，比如平原，因很少反射太阳光，所以显得比较昏暗。
上面的月球知识，同样是在望远镜发明后得出的结论。而在遥远的唐朝，主人公是如何一语道破这个秘密的？
再有就是，他提到月球上有八万两千人在从事一项修理工程，他是其中之一。这是最难解的。其所言具体指什么？
暂时放下这个问题，看看月亮本身到底有什么奇异之处。
现在，越来越多的天文学家认为：作为地球唯一的天然卫星，月亮太可疑了！
著名科幻作家阿西莫夫曾发出这样的疑问：“月球在离地球那样远的地方，究竟要干什么？作为地球的卫星，它离得如此之远，我们要承认它是地球捕获的，可是个头又出奇的大，而且，它围绕着地球沿一条圆形轨道旋转，这太令人无法想象了。”
对月亮的疑问远远不止这些。
由于月亮的自转和公转一圈的时间相同，所以从地球上所看到的永远是月球的一面。也就是说，它的背面，如果不乘坐宇宙飞船，地球人是永远看不到的。这太诡异了。仅仅是偶然吗？在浩瀚的宇宙中，这种偶然性的概率有多少？
还有，月球表面上的环形山有五万多座，直径超过一公里的有三万多座。这些环形山被认为是陨石撞击而成的。但为什么环形山的绝大多数都集中在月球背面？如果真是陨石撞击而成，那么直径大的必然就深，但现实是，这些环形山，不管是直径百公里的，还是不足一公里的，深度竟然都差不多。但如果不是陨石撞击而成，那又是怎么来的？
人类登月后，通过对宇航员带回的月球岩石的分析，发现其密度非常高，尤其是月海，含有耐高温金属：钛、镁、锆、铱、铍、铬、钇以及放射性金属钚。更诡异的是，月海下面，似乎还覆盖着一层“玻璃状的东西”，其中含有大量上述耐高温金属。出现这种情况，不外乎两个原因：一是月球表面被至少一千摄氏度的高温烧灼过；二是人为的因素。如果是人为的，是谁干的？如果被烧灼过，又出于什么原因？
最重要的一条是，无论用废弃的火箭推进器撞击月球表面，还是用月震仪，反馈的消息都一样：月球内部有可能是空的。
当所有疑点集在一起时，有人就提出一个惊心动魄的答案：月球也许是地外智慧生命改造而成的星际母舰。不妨作这样一个推断：
宇宙深处，太阳系外，有一个星球，上面生存着智慧生命。但有一天，这个球星出现巨大的危机：面临巨大星体的撞击、星球整体环境的恶化或遭更高端智慧生命的入侵等。生活在这个星球上的人虽已具备非常先进的文明，比如制造用于星际旅行的宇宙飞船，但仍抵挡不住这次致命的危机。
在这种情况下，幸存者转移到一个行星的内部。这颗行星作为应急根据地，很早以前就被改造完成了。比如，在行星内部装设了可能比核动力更先进的装置，建设了巨大的城市，拥有各种交通工具，培植了食用作物……为在星际航行中抵挡陨石，铺设了用于减少撞击破坏度的保护层。也就是说，整个行星已成为一艘巨大的星际母舰。
这颗行星就是我们现在看到的月球。
他们驾驶着月球逃离了原来所在的星空。在大约四千多年前，游荡到地球附近，发现这里非常适合居住，于是作出移民的决定。但地球上已有人类文明，双方冲突也就难免。征服过程中，来自月球的智慧生命甚至动用了核武器。这就必须提到古印度史诗《摩诃婆罗多》。
这部史诗写于公元前1500年至公元前1200年之间。描述的内容，则需要再前推两千多年。也就是说，讲的是距今四千多年前的故事，即《圣经》传说中大洪水暴发并出现诺亚方舟的时间段（公元前2370年前后）。在《摩诃婆罗多》中，奇异地记载了一场科拉瓦人和潘达瓦人的战争。
在这场战争中，科拉瓦人使用了一种神秘武器：“英勇的阿特瓦坦，稳坐在‘维马纳’中，降落在水面，发射了‘阿格尼亚’，它没有烟，但喷着火焰，威力无比。刹那间，潘达瓦人的天空黑了下来……太阳在旋转，武器发出炙热的白光，大地因此而颤抖。象群奔窜，百兽倒毙，河水沸腾，鱼虾皆死。在巨大的雷鸣中，敌人被歼，树木一排排倒下……”另一段记叙：“古尔卡乘着快速的‘维马纳’，向敌人相连的三个城市发射了一枚神弹。神弹似有整个宇宙的威力，一时间天空耀眼，犹如万千太阳……尸体被烧焦，毛发和指甲脱落，器皿碎裂，飞鸟被灼死于天空。”
这两个部族通常被认为是恒河流域的古印度人。但真的是这样吗？
《摩诃婆罗多》中，还记载了阿流那的故事。故事中，他曾向“天神”要武器。按描述，当时“天神”在一辆巨大而古怪的战车中接待了这位主人公。
在很多民族的神话中，掌握神秘武器的往往是神。所谓神，就是来自于天上的人物。而且，翻看众多民族的远古秘史，会发现：他们不约而同地记载了一场从天而降的灾难。按中国古人的说法是：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁焱而不灭，水浩洋而不息……（《淮南子》）”在这个全球性的灾难中，有人大量地死去，因为来自天外的“神”可以在转眼间毁灭一个城市，如《圣经》中记载的索多玛城的毁灭。
而且，在很多地方，也确实发现过在超过千度高温才能产生的呈玻璃状的岩石融化物。考古中也发现，人类多个古城都毁灭于“异常的高温”。比如，印度的马亨佐达摩，在大约四千多年前，遭到一次毁灭性打击。遗迹中，发现大量骨骸，似乎是同时死的，从姿势看，死前似乎曾看到令人产生巨大惊恐的场景。此外，在他们身上，还发现了放射性物质。
四千多年前，或者再往前推，到底有没有核战争的爆发？
地球史上，存在长时间的“冰河时代”。大约一万年前，地球才开始渐渐变暖，进入“冰后期”。但研究表明，在“距今4000至6000年期间”，又突然出现一个非常寒冷的时期，在地质学上被称为“新冰期”。为什么突然变冷？跟核爆后气温骤降有没有关系？种种迹象表明，正是这次地球突然变冷，使得人们有幸从西伯利亚和阿拉斯加冰冻层中挖掘出四五千年前的不曾腐烂的猛犸古兽。古生物学家给出的解释是：由于地球骤然变冷，猛犸死亡后尸体迅速被冻结，故而能完整地保留到现在。
如果真的有一场核战争，那么结果只能是地球上的人类大批死亡。但出于某种原因和目的，最后月球人并没有全部移民地球。但他们也没彻底离开地球，而是飞行到现在月球轨道的位置，并通过技术手段使月球自转一圈的时间和绕地球公转一圈的时间相同，进而保证只以一面面对地球，监视着人类的一举一动。
在月球人撤离时，出于某种原因，把少数人留在了地球上。《酉阳杂俎》中的另一则记载看似漫不经心，实际上极有可能暗藏玄机：“坚昆部落，非狼种，其先所生之窟在曲漫山北，自谓上代有神与牸牛交于此窟。其人发黄、目绿、赤髭髯……”在这个神话里，就提到该部族的祖先是来自天外的“神”……
关于月亮的秘密还有什么？
如果说它真的是一艘巨大的飞船，那么似乎也出现过某种技术故障，《金史》“天文志”就记载了一条足以令人瞠目结舌的信息：“太宗天会十一年（公元1133年），五月乙丑，月忽失行而南，顷之复故。”也就是说，这一年6月15日，月球突然偏离了自己一贯的运行轨道，向南方的太空飞去。没过多久，又回到既定轨道，继续绕着地球转动。为什么会出现这样奇异的事情？看来，当它运行出现错误后，自己又给自己进行了纠错并取得成功。如果当年的史官没有记错，那除了佐证月亮确实是一艘飞船外，还能有什么合理解释？
回到开篇的故事。如果嵩山秘境中的白衣人真的来自明月，那他跑到地球上干什么来了？他在月球上从事的工程到底是什么？似乎是说在修理月球上的“凸处”，难道是神秘的环形山？如果是的话，为什么要修建？莫非每座山下都有一个通往月球内部的通道？当然，这所有的推测你都可以不信。
但那白衣人到底出现了，然后又神秘地消失。走前他还打开包裹，向我们展示了用来修理月球的器具，并给了主人公一些类似太空食品的东西。而这一切是多么不可思议。但是，在后来的民间传说中，就真的有了“八万二千户修理月亮”这么一说，又有了“修月斧”、“修月户”、“修月手”等称谓。北宋王安石有《题扇》诗：“玉斧修成宝月圆，月边仍有女乘鸾。”苏轼有《正月一日雪中过淮谒客回作》：“从来修月手，合在广寒宫。”又如南宋词人王沂孙的《眉妩？新月》：“渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素蛾、犹带离恨。最堪爱，一曲银钩小，宝帘挂秋冷。千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜水，试待他、窥户端正。看云外山河，还老，桂花旧影。”只是在这里，“玉斧修月”已比作收复中原了。