“稍等片刻，容我再开瓶酒。”山姆·霍桑医生这样说着，“离了——呃——这点小小享受，讲故事听故事岂不索然无味？知道吗？看见酒瓶，唤起我的许多回忆。你年纪太小，自然没经历过禁酒时期，但那时候我却正当年。你或许会以为，身处北山镇这片宁静的新英格兰乡村，帮派战争再可怕也与我们无涉，但请让我告诉你吧——一九三零年春天，北山镇可遇到了好大一场阵仗！事情和整整一车的空酒桶有关系——没错，正是空酒桶，还有一桩不可能犯罪：私酿贩子在汽车里神秘失踪，而我破案不是为了别的，是真正为了自己的性命。
“整件事情都开始于我被匪徒绑架……”
五月初的一个周六早晨，我来到办公室处理账单。我的护士爱玻去了佛罗里达探望姐姐——这在那时候也算是长途跋涉了——抛下我一个人在三周时间内尽量应付各种状况。刚做完各种杂事，在几份账单上贴足邮票，准备稍后寄出，这时候，外门口的小门铃忽然响了起来，这昭示着有病人上门。日程表上没有预约，于是我起身去看来者是谁。
站在候诊室正中央的是一名男子，穿细条纹正装，戴棕色软呢帽，手里一柄左轮手枪的枪管直指着我：“霍桑医生？”
“正是在下。干吗拿枪指着我？”
“医生，请跟我来。有个兄弟受伤了。”
“如果真有人受伤，你不掏枪我也会去。让我拿上出诊包。”
他跟着我走进内间办公室，枪仍旧握在手中。我多找了几卷绷带，统统塞进包里，因为我很清楚他所谓的“受伤”是怎么回事。不过，我还是问了一声：“他出了什么事？”
“挨了枪子儿。”
“一颗还是多颗？”
“一颗就够糟糕的了。少废话，咱们快走！”
我啪的一声合上出诊包，领着他走出正门。“记得把门碰上。”我提醒他，“最近这附近有不少坏人出没。”
“嘴皮子总这么利索？”他问。
“一点儿也不。”
还有一个人在外面等，他坐在一辆黑色带篷轿车的驾驶座上。我注意到他的右手搁在外套内侧，毫无疑问也攥着一柄枪。我并不特别害怕，只觉得自己仿佛低成本匪帮片里的角色。
“进去！”我背后那位仁兄推了我一把。
我四处看看，但此刻毕竟是星期六早晨，诊所背后的巷子空无一人，附近屋子里的住户怕是也不可能察觉我的困难处境：“请问我该怎么称呼您？看起来咱们得共处几个钟头呢。”
“菲尔。”持枪的男人说，“开车的叫马蒂，不喜欢说话。”
“我们这是去哪儿？”
“镇子外面的一处农舍。‘胖子’拉里租下的。”
“‘胖子’拉里？”
他用左轮手枪捅了捅我：“也就是你的病人。医生，别再问东问西的了，对你的健康没好处。”
我回忆起报纸上读到过的一个名字：“莫非是私酿贩子‘胖子’拉里·斯毕尔斯？”
“跟你说过了，别问东问西的。你还打算活着回来，对不对？”
我沉默下去，回忆“胖子”拉里·斯毕尔斯这个人。按照报纸所说，他控制着流入波士顿和普罗维登斯的大部分非法威士忌交易，据说手上有五六条人命。他本人亦是多次死里逃生，纽约匪帮悬赏要拿他的人头。匪帮想控制整个东北地区的私酿生意，最讨厌的就是“胖子”拉里这种独行侠。
离开镇子，沐浴在春日暖阳之中，沿旧山脊路颠簸了好几英里，马蒂终于一打方向盘，拐上一条杂草丛生的车道。我立刻认出了这处农舍，它曾经是哈世金家的老屋，一年前这家人的最后一位未婚男丁去世后便荒弃了。即便这个地方真是“胖子”拉里·斯毕尔斯花钱租下的，那他大概也没出多少钱。屋子不远处是个交叉路口，想必很适合私酿贩子碰头聚首。
马蒂和菲尔一前一后夹着我走进农场，左轮手枪依旧对准我的脊梁。到了离屋子不远的地方，房门砰然打开，出来一位身材苗条的黑发漂亮女人。“他还是不肯让我看伤口。”女人对马蒂和菲尔说，“但血流得到处都是！这位是医生吗？”
“山姆·霍桑。”我说，“多久前的事情？”
她瞥了一眼持枪男人：“菲尔，几点钟来着？九点前后？”
“是的。对方埋伏在路旁的树丛中。他一走出房门，那群人立刻开始射击。然后我们立刻就来找你了。”
“让我看看他。”我一边跟着女人走进底楼卧室，一边打开出诊包。
没错，正是“胖子”拉里·斯毕尔斯本人，尽管此刻的他与照片中那条风度翩翩的汉子大相径庭。他在床上蜷缩成一团，紧紧抱住腹部和躯干，不时发出痛苦的呻吟。床单和衬衫上到处是血，我一眼便看见他的左上臂还有一处皮肉之伤。
“我是医生。”我告诉他，“让我看看你。”
他翻过来，疼得龇牙咧嘴，吩咐那女人说：“凯蒂，出去，我不想让你看见我这样。”
“老天在上，拉里……”
“你听见我的话了！”他大吼道，“出去！”
女人和两名男子一起离开，回身关好门，让我和我的病人独处。“拿开手，让我看伤口。”我命令道。
他立刻伸直身体，衬衫旋即分开，出现在面前的胸腹部毛茸茸的，但却完好无损。根本没有伤口。
有的只是一柄点二二自动手枪，离我的脑袋仅仅数寸。
“别出声音。”“胖子”拉里·斯毕尔斯警告我，“更别叫唤。”
“没这打算。”我镇定自若，“我是来给你包扎伤口的。”
“胳膊上有一处，没别的了，皮肉轻伤而已。替我包扎好，然后咱们聊聊。”
“没必要拿枪指着我。”
但他的手一动不动：“我怎么知道你是医生？”
“妈的，我怎么知道你是私酿贩子？”
“嘴皮子很利索嘛。”
“那也比不过你。”我开始处理他胳膊上的伤口，“你比报纸上瘦多了。大家为啥管你叫‘胖子’拉里？”
“从前挺胖，最近减肥了，所以今早才侥幸生还。”他在床上翻了个身，露出压在身体底下的一件背心，这件背心有着非常厚实的衬垫，“一年前我开始减肥，但我决心保住这个秘密。混这个行当，纽约的一半枪手在追我，我觉得迟早会遇到需要快速改变外形的时候。于是，我开始在胸腹部围衬垫，在嘴里也塞上两团棉花垫高面颊。看起来和从前一样，实际上轻了五十磅。”
子弹恰好穿透了胳膊上多肉的部位，缝几针就能解决问题。“会很疼的。”我提醒他，“应该去医院。”
“动手吧，医生。我保证不开枪打你。”
“就盼着这句话了。”他紧咬牙关，我开始动手缝针，“但为啥不让门外那几位知道你减肥了？”
“因为他们中有个线人把我的一举一动全泄露给纽约匪帮，所以今早才有枪手埋伏在树丛中。知道我躲在这儿的就他们三个人。我的运气不错，衬垫挡住了子弹，但冲击力将我掀翻在地，我当即决定假装受了重伤。假如他们以为我濒临死亡，有罪的那个人也许会放松警惕，被我逮住。你明白了吗？”
“凯蒂肯定知道你在减肥。”我说。
他哼了一声：“你以为我和她睡觉？那是一年前的事情了。她现在还逗留不去，只是想从我手里多弄些钱花花罢了。也许她觉得纽约那群哥们能更大方。”
“好了。”我拍拍他的胳膊，“你运气不错。等你回到波士顿或者别的什么地方，记得找自己的医生复诊。”
“还有一件事情，医生。”
“什么事情？”
“我不得不请你留到今天夜里。”
“什么？”
“你听见我说的了。你知道我在这儿，也知道我没有受重伤。警察对前者肯定有兴趣，开枪打我的人则对后者更感兴趣。你必须留在这儿，等我今天夜里办完事，才能放你离开。”
“办什么事？”
“收货，一车酒桶。”
“酒？”
“不，仅仅是酒桶而已。日落前后到达，只有这一点我说得准。”他停下来，望着我，“非常值钱。”
我扣好他的衬衫，看着洒遍各处的血迹：“都是胳膊那个伤口流的血？”
这张熟悉但此刻显得很苍白的面孔上露出了真正的笑容：“是的。我把血浸到了衬衫上，让它看起来更像是胸部受伤。不谦虚地说一句，我的脑子转得很快。”
“只要能让你保命，我倒也不反对。”
“医生，本地警力配置如何？”
“蓝思警长有几名警员，但从不巡这条路。不必担心他们。”
“好极了！你要告诉外面那三个人，我能挺过去，但此刻需要卧床休息。听懂了？”
“懂了。”
“我会吩咐他们，卡车抵达之前别放你离开。你好好配合，肯定能活着回家。”他抬高声音叫道，“马蒂！菲尔！”
司机和枪手立刻现身：“拉里，感觉如何？”
“能活下去，医生说的。”
我点点头，站起身，开始收拾医疗器材：“他运气不错，子弹没有打中致命区域，但他现在很虚弱，需要卧床休息。如果没有并发感染的话，一个月左右就能下地走路了。”
“把医生留在这儿，陪我们一起等卡车。”斯毕尔斯吩咐两名手下，他特意让声音听起来格外虚弱，“我说过，事情办好后放他离开。”
“行，拉里。”菲尔说，“医生，咱们走。”
“叫凯蒂进来。”床上的拉里命令道。
农舍装饰简陋，不过前厅里还是有桌子和几把椅子。菲尔示意我坐下，然后对凯蒂说：“轮到你了。他要你进去。”
凯蒂转头问我：“他怎么样？”
“虚弱，但能活下去。”
凯蒂面无表情，转身走进卧室，回身关上房门。菲尔在桌前坐下。他已经脱掉了外套，左轮手枪也回到腋下的枪套中：“医生，打牌吗？会不会金罗美？”
“当然。”我答道，“马蒂呢？”
“他不打牌。”
“他有没有说过话？”
菲尔望着那位魁梧的司机：“马蒂，给医生说两句听听。他觉得你是哑巴。”
“我会说话。”一个粗嘎的声音说。
“天哪，他的嗓子出什么问题了？”
“喝烂酒喝的，嗓子烧坏了，小命也险些丢掉。早些年，只要能装进瓶子的东西都有人敢卖。话说回来，现在依然有人卖。”
我忍不住琢磨，马蒂会不会因为烧坏喉咙的劣酒责怪“胖子”拉里·斯毕尔斯。他之所以继续为斯毕尔斯做事，就是为了复仇，把“胖子”拉里出卖给纽约匪帮，会是这样吗？
我怎么又开始扮演侦探了？没有理由做这种事情嘛。满载神秘酒桶的卡车很快就会来，然后所有人各奔东西。他们现在还没有杀我，说明斯毕尔斯的确打算放我一条生路。
菲尔发牌时，我忍不住问：“你认为是谁朝拉里开枪的？”
他耸耸肩：“纽约匪帮雇用的枪手呗。”
“他怎么知道拉里在这儿？”
“我猜是跟踪吧。或者是从‘酒桶’托尼那里听说的。”
“谁？”
“托尼·巴莱罗。大家都管他叫‘酒桶’托尼，因为他就是卖酒桶的。今天送货的正是他。”
“告诉我吧，酒桶里装了什么？”
“什么都没装，除了空气。”
“拉里说酒桶很值钱。”
菲尔抓起面前的牌，马蒂站在他背后观看。“马蒂，到外头去。”菲尔命令道，“看卡车来了没。”等魁梧的司机离开后，他又说道，“这家伙总让我神经紧张。安静得怕人。谁也不知道他成天琢磨啥。说到哪儿了？”
“酒桶。”
“对，酒桶。”
“拉里说酒桶很值钱。”
“没错，每个价值六十块，那一车预计装了两百个酒桶。也就是一万两干美元。”
“一个空酒桶能值六十块？”
“很特别的酒桶。”菲尔面带笑容说，“你会明白的。”
我们玩了两局，他赢了两局。刚开始第三局的时候，凯蒂走出卧室。“他饿了。”凯蒂说，“我去给他做三明治。”
菲尔扫了我一眼：“胸腹部受伤的人不能吃东西吧？”
“呃，子弹没有打中胃部。稍微吃一点无妨。”
凯蒂走进厨房，那里显然存了不少熟肉和面包。“替我也做一个。”菲尔对凯蒂叫道，“马蒂多半也饿了，都一点多了。”
凯蒂端着一盘三明治出来，从那种没精打采的姿态来看，我猜她曾经当过端鸡尾酒的女招待。“拉里中枪的时候，你们几个都在什么地方？”我貌似随意地问道。
“凯蒂在做早餐。”菲尔皱着眉头端详他的一手牌，“马蒂和我都还没起床。我们过了午夜才找到机会睡觉。听见枪声的时候，我刚醒过来。”
“几声？”
“三四声吧。”
“四声。”凯蒂说，“一共开了四枪。我冲出正门的时候，拉里倒在台阶底下，正在努力爬回室内。枪手不见踪影。拉里说子弹来自路旁的树丛中。”
“他带着你们两个伙计，肯定预料到会有麻烦。”我评点道。
“拉里总觉得可能有麻烦。”凯蒂表示赞同，“特别是和‘酒桶’托尼这种人打交道的时候。托尼和纽约匪帮有来往。你永远拿不准他究竟站在哪一边。”
下午慢慢过去，我开始不安起来，琢磨会不会有人注意到我不在诊所里。多半没有。今天是星期六，我通常只上半天班，爱玻又出门度假去了。蓝思警长路过时或许会敲敲门，但发现我不在，也未必会往心里去。
三点钟，我站起身，说道：“该去看看病人了。”
“我想他在睡觉。”凯蒂说。
“瞅一眼就得。”
我推开门，朝房间里看。“胖子”拉里闭着眼睛躺在床上，但听见响动就立刻睁开了眼睛。被单底下的手多半还攥着那柄点二二自动手枪。“什么事？”他问，“卡车到了？”
我走进房间，随手关上门。
“还没有，只是想看看你情况如何。”
他露出凶巴巴的笑容：“对于一个腹部中枪的人来说，好得很。他们起疑心了吗？”
“应该没有。但这样做能达到什么目的呢？盼着某一位会摸进来结果你？”
“也许吧。咱们等着看‘酒桶’托尼来的时候会发生什么。”
我回去和其他人做伴。到这个时候，我想所有人都等得不厌其烦了，但还没等菲尔再发牌，马蒂就从外面推门进来了。
“有轿车和卡车过来了。”他用嘶哑的声音说。
菲尔跳了起来，伸手去拿肩套里的手枪。“马蒂，你守后门——免得他们耍花样。”他接着对凯蒂说，“去告诉拉里，他们来了。”
凯蒂跑进卧室，没几秒就带回了拉里的答案：“他让咱们把‘酒桶’托尼带进卧室，好让他付这车货物的钱，完成交易。”
菲尔点点头，走向房门。透过玻璃窗，我望见车轮扬起的尘土在乡间泥路上越行越近。先是一辆轿车停在车道上，紧接着是一辆长型卡车，油布将货物盖得严严实实。说也有趣，尽管卡车运送的是空酒桶这么神秘的货物，但更吸引我的注意力的却是那辆轿车。这是一辆黑色帕卡德豪华加长轿车，后窗拉着遮光帘。从驾驶座走下来一名男子，他中等身高，满脸痘痕，穿戴与菲尔类似，也是黑色正装和宽檐软呢帽，但那身衣服似乎有些嫌大。
“‘独家’特纳，托尼的司机。”菲尔介绍道，“那就是‘酒桶’托尼本人了。”
“独家”拉开后车门，一名留络腮胡的矮胖男人走下车。他的体形尽管与酒桶还有差别，但也已经足够庞大，浓密的黑胡子和阔边软帽不知怎的给他添了几分不该有的短粗观感。司机懒散地靠在车身上，“酒桶”托尼快步走上台阶，来到门口。
菲尔把枪放回肩套里，打开房门：“托尼，你好，很高兴再次见到你。”
“酒桶”托尼铁灰色的眸子一眼看遍整个房间，在凯蒂身上略作停留，最后落在我的身上。“这是哪位？”他问。
“本地郎中，拉里受伤了。”
我伸出手：“山姆·霍桑医生。托尼，很高兴认识你。”
“高兴得很。”他有气无力地和我握了握手，我忍不住盯着他状如酒桶的钻石戒指，“拉里怎么了？”
“有人朝他开枪。”菲尔抢在我前面开口解释道，“医生说他挺得过去。我们把他安顿在后面卧室里了，他想见你，谈谈这批货物的事情。”
“最好别只是谈谈就算了。最好给我一万两干块钱外加租卡车的开销。”
“他给你准备好了。”
“他有司机了吗？”
“马蒂在后门口呢。”
“酒桶”托尼嗤之以鼻：“那个酒鬼！”
“你的人好得到哪里去？”菲尔瞥了一眼窗外，“他干吗拎着霰弹枪挥来挥去？”
“保护货物啊。”“洒桶”托尼说。
我走到窗口，想知道他们在说什么。卡车司机也爬下了车，手持霰弹枪，像士兵站岗似的守在车旁。凯蒂来到我身旁：“拿枪的叫查理·啥。有一半印第安还是什么血统。和马蒂一个样，除了擅长用枪，啥也不懂。”
“这些酒桶为什么特别值钱？”
菲尔领着“酒桶”托尼去拉里·斯毕尔斯静养的房间，我和凯蒂等在外面。我听见拉里用虚弱的声音欢迎他：“托尼，我的老朋友！他们想干掉我，可惜我的骨头太硬。”随后，托尼关上了房间门。
我跟着凯蒂走出屋子，菲尔去屋后找马蒂。“酒桶”的司机“独家”特纳依旧倚着帕卡德车，看见我们靠近，他动了动身子。“为啥叫他‘独家’？”我问凯蒂。
“他原先在芝加哥当记者，后来发现替匪帮干活挣钱更多。哪儿钱多哪儿就有他。”接着，凯蒂放开声音和他打招呼，“‘独家’，有啥新花样没？”
他报之以懒洋洋的笑容：“凯蒂，你好，还在倾倒众生吗？”
“那是自然。”凯蒂向我解释道，“我曾经在芝加哥演过一段时间野台子。某天晚报登了‘独家’对我们的评论，对吧？”
“我爱死了。”
“能让我们看看托尼的车子吗？”
他耸耸肩，拉开后门。遮光帘拉着，车厢里很暗，车顶灯的柔光照在光鲜的皮革内饰上。前排坐椅背后的杂物袋里插着一柄短筒霰弹枪。“独家”拉开驾驶座的车门，把手臂搁在前排坐椅的椅背上，观察着凯蒂的反应：“相当上档次，你说呢？”
“你为啥要拉着遮光帘上路？”
“有太多人想让他吃子弹了。拉着遮光帘，别人就不知道他究竟在不在车里。看见吗？我侧面也是烟色玻璃。只有前挡风玻璃是透明的。”
“防弹？”
“据说如此，但我可不想拿冲锋枪试它。”
凯蒂和我继续朝卡车走，“独家”特纳关上轿车的车门，晃晃悠悠地走向屋子侧面。“害得你卷进这种事情，我很抱歉。”凯蒂边走边说，“但我让拉里答应绝不伤害你。‘酒桶’托尼和他的人一离开，我们就放你走。”
菲尔和马蒂都从屋后绕到了门前，我的脑子里转过此刻拔腿逃跑的念头，但想了想还是压制下去。查理·哈，那位卡车司机，依然握着他那柄霰弹枪，我摸不准他遇到什么情况会开枪。见到奔跑的靶子，他说不定很有兴趣试上一试。
“查理，是我——凯蒂。还记得我吧？”
就算认得，他的表现也证明这无济于事。他的手指滑进扳机环中：“别靠近卡车。”
“查理，我们只想看一眼酒桶，不会弄坏任何东西。”
查理眼神迷离，很可能服过某些禁药。他的视线跟随着我们的每一个动作，盯着我们绕到车身的另一面，但他没有再次发出警告。凯蒂掀开油布，给我看那些木质酒桶。有一排酒桶倒立放置，因此我知道它们确实是空的。“连新的都不是。”我纳闷道，“看内侧仿佛烧焦了。”
“你真笨，当然是烧焦的！否则为啥那么值钱？‘酒桶’托尼从加拿大的蒸馏酒厂买来，是用来陈化威士忌用的焦木桶。把改性酒精倒进去，放上几个星期，酒精会吸收威土忌的味道，酒桶原先存的是什么酒，倒出来就是什么味道，苏格兰威士忌、黑麦威士忌、波旁威士忌，要啥有啥。”
“改性酒精从哪儿来？”
“政府允许向一些特定的制造厂出售酒精。有时候里头添加了有毒化学品，但用来制造——举例来说——生发油的酒精只令人作呕，不会致死。找个懂化学的，重复蒸馏数次，精馏纯化之后就能去除让人呕吐的化学成分。把纯酒精灌进这些酒桶，喝起来和真家伙没任何区别。”
“了不起！”
“这个行当的小秘密之一。”
“还以为拉里·斯毕尔斯卖的威士忌是从国境线那边偷运过来的呢。”
“的确是，但需求远大于供给。再说，他喜欢赌博，债台高筑，需要更多的钱填窟窿。”
“所以他求助于‘酒桶’托尼。”我说。农舍的门砰然打开，留络腮胡的矮胖男人走了出来，菲尔和马蒂恰好转过屋角。
“托尼，拿到钱了？”菲尔大声说。
“没错。”他嘟囔道，“卡车归你们了。”他伸出光着的右手，拉开豪华轿车的后门，钻了进去。
“马蒂，去开卡车。”菲尔命令道，马蒂朝卡车小跑而去。
就在这时，情况陡变。
查理·哈，他的意识被酒精或毒品弄得迷迷糊糊，看见马蒂朝他跑来，或许以为是遇到了袭击，抬起霰弹枪，对准马蒂的方向便是一枪。马蒂轰然倒地，扬起一阵灰尘，从外套底下拔出一柄短管手枪，趴在地上连开三枪，而查理的霰弹枪也再次发出隆隆枪声。
接着，查理·哈仰面倒下，在卡车挡泥板上靠了靠，最终躺在地上。“我的天，别再开枪了！”菲尔大叫，拔出左轮，也冲了过去。我和凯蒂站在“酒桶”托尼的豪华轿车的另外一侧，身前是轿车，背后是农舍。“独家”特纳从驾驶座上跳出车外，也拔出了他的武器。有一个瞬间，我真害怕他会在背后向菲尔和马蒂射击，但他犹豫起来，不知道接下来该怎么办。他低头盯着轿车的左前轮，从我站立的地方，我能看见轮胎瘪了下去。霰弹枪的一颗弹丸击中了轮胎。
“医生，我想他死了。”菲尔对我大喊，“能过来看看吗？”
“留在这儿。”我叮嘱凯蒂，然后走上前去。
马蒂拿着枪，还站在远处，望着地上的躯体。“他先开枪的。”他用嘶哑的嗓音说，“他想杀我。”
“可打中的只是我的轮胎。”“独家”特纳说，“咱们都把枪收起来，行吗？”
我确认马蒂的子弹杀死了查理·哈，然后直起腰。我望着豪华轿车，“酒桶”托尼迟迟没有露面。回想起他在后座唾手可得的霰弹枪，我觉得有必要在他因为卡车司机之死发火，做出某些傻事前先跟他聊两句。
“你去哪儿？”菲尔问我。
“去看看托尼。”我答道，随后拉开轿车后门。
豪华轿车的后排坐椅空无一人。
前排坐椅亦然。
就在查理·哈和马蒂交火的这段时间内，“酒桶”托尼消失了。
“他在哪儿？”凯蒂问，“他没有离开轿车。”
“他肯定离开了。”我说，“因为他不在车里。”
“他怎么可能不在呢？”“独家”特纳不敢相信。他推开我，自己上前查看。菲尔和马蒂也过来一探究竟。
“枪战刚一开始，他就逃回屋里去了。”菲尔提出他的设想。
“他没有进屋去，因为我看见了他！”凯蒂却不认同，“你们大家，无论在不在开枪，也都看见了！轿车离屋子有三十英尺，托尼也不是什么隐身人！”
“别吵了，我进屋找一圈去。”说完，我跑向农舍。我从前门进屋，期盼着一眼望见“酒桶”托尼躲在椅子背后。但前厅空无一人。
我走进底层卧室，心想拉里·斯毕尔斯可别也失踪了。但他没有，他好好地坐在床上，点二二自动手枪瞄准门口。他面色苍白，惊魂未定。“为什么开枪？”他问，“条子？”
“没那种好事。马蒂杀了查理·哈，他们的卡车司机。”
“小小损失而已。”
“还有更大的损失呢，就在枪战的时候，‘酒桶’托尼从他的轿车里消失了。”
“消失？什么意思？”
“就是那意思。我们看见他钻进车里，可现在他不见了。”
拉里·斯毕尔斯放下枪：“呃，那就快去找到他。我不能出去，让他们知道我腹部是假受伤。他们中的一个还在动我的脑筋呢。”
“我会回来的。”我承诺道。
外面，凯蒂正在翻弄轿车的内饰，寻找足够藏住一个男人的隐蔽隔问之类的东西。然而，这辆轿车不像有这种空心区域，我请“独家”打开后车厢的锁，但除了几件工具和备用轮胎之外，那里并无他物。
“他在哪儿？”菲尔问我。
“我知道就好了。他不在屋里，拉里啥也不清楚。”
我们绕着屋子走了一圈，又绕着卡车走了一圈，想找到什么线索，但却一无所获。我们搜了拉里的轿车，然后挨个翻看卡车上的空酒桶。他不可能在没人看见的前提下钻进酒桶，但为求稳妥，我们还是一一检查。
二十分钟后，我们准备接受失败的结果。“酒桶”托尼不见了。
“我知道最容易找到答案的法子。”菲尔拔出肩套里的枪，转身指着“独家”，“我们都看见他钻进车里，你应该知道接下来发生了什么。”
“什么也没发生！”前记者断然否认知情。
“他对你说了什么没有？”我问。
“他只是吩咐我接查理上车，然后离开。但紧接着外面就开枪了，轿车轮胎也被击中。”
“查理乘这辆轿车回去？”
“当然，陪我坐前排。斯毕尔斯连货物和卡车一起买下了。”
“作价一万两干美元。”我提醒所有人，“‘酒桶’托尼的口袋里装着这笔钱，对你们中的任何一个人来说，都是足够的动机。”
“你说我们中的一个人杀了他？”凯蒂问道，“但是，是怎么动手的呢？”
“我不清楚。”我承认道。
“去他妈的托尼。”菲尔下了决定，“无论他是死是活，查理·哈反正翘了。现在咱们应该趁被人发现之前，赶紧收拾东西离开。这一卡车的酒桶仍旧值不少钱。”
其他人纷纷点头，只有“独家”特纳有个问题：“尸体怎么办？”
“我们随车带走。”菲尔倒是很有担当，“塞在酒桶里。路上反而比较容易处理，找座桥之类的地方，往下一扔了事。”
特纳指着我问：“他怎么办？”
“我觉得他知道得未免太多了。”菲尔直截了当地说。
“等等！”凯蒂尖声说，上前在菲尔拔枪前拦住了他——他大概正有这个念头，“拉里答应过不伤害他的！”
“咱们都清楚拉里已奄奄一息。你说接下来该怎么办呢？”
“医生什么也不清楚。他连咱们姓什么都不知道。”
“他知道我姓什么。”“独家”特纳说，“我该怎么办？查理死了，老板失踪了。”
“你该怎么办？”菲尔说，“说实话，你把老板弄到哪儿去了，就该这么办！”
我举起双手，要大家安静：“内讧的话，大家都没有好结果。按照现在的局势，警察大概要逮捕你们所有人。查理的尸体已经有了，只要他们再找找，很快还会发现托尼的尸体。”
“托尼死了？”凯蒂讶异道。
“若是我没猜锆，是的。现在，你们是想一起蹲大牢呢，还是想让我揭出是谁杀了他？”
“是我们中的一个？”
“就是今天早晨在门口向拉里·斯毕尔斯开枪的同一个人。事实上，应该说，对拉里开枪是这起罪案的一部分。”
“你知道托尼的尸体在哪里？”
“知道。”
“这么办吧。”菲尔说，“你找出托尼的尸体，告诉我们是谁杀了他以及怎么杀了他，我们就放你走人。医生，这个交易怎么样？”
我点点头：“咱们去拉里的房间。他足够健康，该听听这些。”
他们跟着我走进室内，只剩下查理·哈的尸体躺在他倒下的地方。整个下午这条路上都没有汽车经过，但我知道蓝思警长在傍晚前后迟早要来这里兜一圈。另外，附近居民非常有可能听见枪声，跑去向警长报告非法盗猎。
见到我们进屋，拉里·斯毕尔斯举起手枪：“这是干什么？你们要么？”
“我们达成了协议。”我解释道，“若我找到‘酒桶’托尼的尸体，就可以自由离开——当然，还要揭穿是谁谋杀了他。”
“受了那么重的伤，你怎么还坐得起来？”凯蒂问拉里，“上次进来看你，你都半死不活了。”
“显然有许多事情需要解释。”菲尔说。我瞄到他的手指已经跃跃欲试，随时都会拔枪。“但是，如果‘酒桶’托尼真的死了，那杀他的只可能是一个人。”他指着“独家”特纳说，后者的脸上开始出现惶恐的神情。
拉里·斯毕尔斯把枪口移向特纳：“他也有机会今天早晨开车到附近，然后对我开枪！”
我看见拉里扣住扳机的手指有些发白，知道我必须立刻行动了。我扑到床上，在他打响手枪的那一刻撞开枪口。子弹击中天花板，我赶在他再次开枪前抢下他的武器。“菲尔！”斯毕尔斯在我身体底下大叫，“杀了他！把他们俩都杀了！”
“喔，不可能！”我说，“菲尔既不会杀我，也不会杀‘独家’，因为他想知道尸体在哪儿。”
“尸体在哪里？”凯蒂追问。
我抓紧了拉里·斯毕尔斯：“他的床底下，而且，正是斯毕尔斯把尸体塞在床底下的。”
我说话时，“独家”特纳一寸寸地移向房门口，但马蒂默默堵住了他的去路。
“很好。”我说道，“盯着他。我们会需要他的。”
“‘独家’也和事情有关？”凯蒂问道。
我点点头，拉起皱巴巴的床单，正如我的预言，“酒桶”托尼的尸体就躺在床底下：“拉里杀了他，但若是没有‘独家’的帮助，他没法成功。你说过，‘独家’是跟着钞票跑的那种人，拉里肯定在过去某个时候收买了他。‘酒桶’托尼正是在这个房间里遇害的。”我更仔细地打量刚刚露面的尸体：“用细金属丝勒死的。他根本没有离开这个屋子，而是‘独家’戴着假胡子和腹部衬垫走出去，进到车里。他和托尼穿类似的套装和帽子，我早先就注意到了，他的衣服有些嫌大。”
“我实在听不明白了。”凯蒂反对起来，“你不是说杀死托尼的那个人，今天早上也朝拉里开过枪吗？”
“正是如此！拉里开枪打了他自己。我刚来这儿时，就知道他的腹部没有受伤，但直到没几分钟前，我才想明白，他胳膊上的伤是自己弄的。从来就没有什么埋伏在树丛里的枪手。”
“为什么？”凯蒂问，“他有什么动机要对自己开枪，杀死托尼，然后演一起神秘失踪的戏码？”
“他开枪打自己是为了引诱托尼走进卧室，然后在那里杀害托尼。否则的话，他们更可能在室外见面，周围还有咱们大家围着看。杀死托尼的动机非常简单，因为他没有一万两干块钱来付酒桶的账款，而他又亟须这些酒桶挣钱。至于失踪的戏码嘛，那原先根本不是这么设计的。”
“这话怎么说？根本不是这么设计的？”菲尔好奇心大盛。
“还是让我从头给诸位描述一下这起罪案吧。”我提议道，“大家可以听听他原先是怎么盘算的，又是在哪儿出了岔子。拉里需要这些酒桶来制造人工威士忌，从中获得极为丰厚的利润。大家都知道，他安排了交易，从托尼手中以一万两千美元的总价购入。但是，在过程中的某个时候，他手头的钱用光了——拉里，对吧？凯蒂说你近来赌瘾很重。‘酒桶’托尼这样的人可不容你少给他钱，结局多半是掀起帮派战争，因此你知道你必须干掉他——但所用手段又必须让你洗清全部嫌疑。
“于是，你安排贿赂‘独家’，花了一千块或者你能撮聚的全部现金。今天早晨，你走出正门，用那柄点二二对准胳膊上肉多的部位开了一枪。出的血不少，足够你假装腹部也同样中弹。想让伤口附近不留下火药灼烧的痕迹很容易，隔着一层衣服之类的东西开枪就行。另外，你也知道，点二二弹头不会造成太大伤害。”
“他把腹部是假受伤的事情告诉了你？”凯蒂问。
“他必须告诉我。你们肯定要替他找医生，这事他拦不住。胳膊上只是皮外伤，没法让他卧床不起，而躺在床上又对整个计划至关重要。他必须将‘酒桶’托尼单独骗进卧室，否则就不能下手勒杀他了。另外一方面，他告诉我，他怀疑你们三人中有人把他的所在透露给了纽约匪帮，但那只是误导我的‘红鲱鱼’而已。就这样，托尼独自进来收款，拉里甚至有可能存心压低声音说话，引诱托尼在床边弯下腰。随后，他用金属丝勒死——”
“他的一条胳膊吃了子弹，还能勒死托尼那么强壮的人？”凯蒂有所疑虑。
“伤口在左臂，他的右臂还能出全力。另外，这件事情完全出乎托尼预料，收紧绞索也不需要多少力气。”
“‘独家’特纳呢？他扮演了什么角色？”
“简而言之——穿窗入室。回忆一下，他给咱们展示完豪华轿车内部之后，踱着步子向屋子侧面去了。然后，他从窗户爬进室内，戴上假胡子和拉里用来掩饰减肥效果的衬垫，有可能还帮拉里把尸体塞在了床底下，然后走前门离开，坐进车里。他只需要嘟囔几个字就行，这你应该也记得。坐进轿车的后排座位，他立刻摘掉假胡子和衬垫，很可能塞在了手套箱里。我们寻找托尼的时候，谁也不会费神去看那么狭小的地方。
“接下来，‘独家’爬到前排座位，准备驾车离开。原计划是将查理·哈接上车，然后驶离这个地方。等你们也离开之后，拉里大概会在托尼的尸体被发现之前烧毁这幢农舍。然而，正是查理·哈毁了这个计划。他忽然开枪射击，打爆了豪华轿车的轮胎，我们很快发现‘酒桶’托尼失踪了。否则的话，托尼不会在这里‘不可能’失踪，而是在五十、一百英里之外杳然而去。轿车说不定会从哪座桥上落入滚滚河水中。拉里无论如何都不需要为此负责。查理吃药吃得迷迷糊糊的，多半不会注意到老板没坐在后座上。即便他注意到了，‘独家’也能说服他，托尼已经在哪儿下车了。”
“你是怎么知道这些的？”菲尔问我。
“托尼坐回车里的时候，我注意到他的右手没有那枚酒桶形状的戒指。尽管大家都看见了托尼坐进车中，但我并没有见到‘独家’上车。烟色玻璃挡住视线，我们无法得知他在不在驾驶座上——可是，假如他在车里的话，一定会下车给老板开门，来的时候他不就是这么做的吗？假如那位留胡子的男人不是托尼，那就只可能是‘独家’了，假如托尼没有离开卧室，那他的尸体肯定还在房间里。那么，是谁杀死了托尼呢？拉里是最符合逻辑的人。剩下的事情嘛，包括动机在内，都就是顺理成章的推断了。”
菲尔低头看着床上的拉里：“拉里，有什么想说的？”
“我杀了他，没错！他又不是我杀的第一个人。咱们按计划离开这儿吧。”
“医生呢？”
“杀了他。”
“‘独家’呢？”
“也杀了。”
“你几分钟前已经做过了这样的事情。”我不得不指出，“杀死自己罪行的唯一知情者。接下来，你就要杀死凯蒂、菲尔和马蒂了，否则消息总有可能走漏，匪帮将追杀不休。”
马蒂忽然从窗口退开，用嘶哑的声音说：“有车来了。”
“是警察。”我自信满满地说，心里当然希望我说得没错，“肯定有人听见枪声，报告了上去。”
这时，“独家”瞅准机会冲出房间。听见蓝思警长的怒吼声时，他已经奔出了农舍。我放松下来，露出笑容。一切都结束了……
“凯蒂、菲尔和马蒂没兴趣分担杀死‘酒桶’托尼的罪责。”山姆·霍桑医生作结道，“他们丢下武器投降，没有反抗。警长在屋外逮住了‘独家’特纳，他很快便对自己的罪行供认不讳。几个月后，‘胖子’拉里·斯毕尔斯——这时候的他更加瘦削了——出庭受审，被控一级谋杀成立。从那以后，私酿贩子似乎都对北山镇避而远之，但我们也还有别的麻烦。一九一零年夏天，巡回飞行马戏团造访镇子，本地的一个姑娘坠入爱河，我们手头有了一桩天空中的上锁房间案子！不过嘛，这就留到下次再讲吧。走之前——呃——再斟上一杯，你说如何？”
（姚向辉译）
<hr />
注释：