序曲

    一九八八年九月二日，星期五。

    岛田感冒卧病在家，突然收到一本书。

    紫罗兰紫、紫丁香紫、石斛紫——虽然想出了好几个颜色的名称，却不知道哪一个才是最正确的，总之那是一个淡紫色的封面。和一般新书的版本大小相等，中央有一块同样颜色的四角形框框斜斜地放着。当中有一张照片——深红色的背景让人觉得那是一片血海，浮起一颗黑色的水牛头……框框的右上方，淡紫色的部分，浮雕出书的标题。在左侧，同样浮雕出作者的名字：

    迷路馆杀人

    鹿谷门实

    书的中间缠着一条绿色的带子，“稀谭社文丛 本月新书”的文字之下，是一段以粗体字印刷的赞颂词句：

    ——正统的推理小说

    为你解开——

    “迷路馆杀人”的真相

    ——跟真的一样——岛田一边翻过书的背面，心里一边想着，最近新书的广告词越来越夸张了！听说小说不畅销的时代已经来临了，但是推理小说在市场上仍然占有一席之地，而且这几年来书店内各出版社的推理丛书仍不断增加。然而，这些粗制滥造的推理小说恐怕已使不少读者失望而离去了。算了！别人的事何必白操心呢！

    内页——

    岛田看了作者的近照和简历一眼，照片照得不怎么好。

    拥有复杂迷宫的地下邸宅“迷路馆”。当四位推理小说家聚集在此，以此馆为舞台，开始写小说的时候，惨剧的序幕解开了。

    密室般的馆中，发生了连续杀人事件。真凶到底是谁？……令人战栗的大陷阱！惊愕的结果！

    岛田不觉苦笑了。自己也是一名作者，对于这种夸大的“内容介绍”，实在难以接受。要是平常在书店看到这样的书，他根本不会拿下来看，更不可能去买它了。虽然也很喜欢推理小说，但他只看国外作品，觉得国内的小说推理性不强，而且永远在一定的圈圈里打转。可是，这是作者赠送的书，不看好像说不过去。而且，书中所谈的又是有关“迷路馆杀人事件”……

    勉强从被窝里钻出来，拿一条毯子盖在肚子上，昨天夜里的高烧已经退了，但是全身上下的关节仍然隐隐作痛。再把枕头垫在下巴，这样大概可以看个二、三小时吧！

    翻开目录，看到最后一行写着“后记”，他看书时一直习惯先读后记，然后再看本文。

    后记

    本来这段文章应该放在卷头，但是，现在的读者在阅读时总是喜欢先看后记，再看本文，所以只好将它移到卷尾了。以下的文章希望读者自动将它和本文连接。

    这个作品以“小说”的形式来发表，其实不甚妥当。看到了本书的书名——“迷路馆杀人”，或许已经有人察觉这个作品是以现实的杀人事件为基础所写出来的。发生在一九八七年四月的一个杀人事件，和这本小说中的日期完全相同，当时经过传播媒体的渲染，变成一件相当骇人听闻的事件。

    但是，最后他们仍然无法掌握整个事件的全貌。这是情有可原的，因为这个事件是在非常特殊的情况之下发生的，而了解真实状况的人却没有一个愿意出来讲话。警察毕竟也只是平凡的人，对于这么异常的事件也无可奈何；而传播媒体的报道只不过以警察所发表的为根本，再加油添醋，渲染一番罢了。

    读者看到这里或许会感到怀疑，既然事件关系者都不愿意表明事情的真相，为什么前文会说这是以真实事件为基础所写出来的作品呢？在这里坦白地告诉各位吧！

    我就是实际“目睹”这个事件的人，我也是一九八七年四月，“迷路馆”连环杀人事件的关系人之一。

    最后有一件事必须再做说明，作品中的人名、地名等专有名词，大半都是捏造的名称；我也是书中的人物之一，但并不以笔名“鹿谷门实”出现。

    到底书中的人物谁是鹿谷门实呢？

    如果读者有兴趣，可以猜猜看！

    去年四月，“迷路馆”所发生的真实杀人事件……。

    岛田对这件事情了解得非常详细，而且，对这件不寻常事件最后的解决方法，也知道得非常清楚。

    ——真实事件能以推理小说的方式再度出现吗？——合上书，脑海里浮现出这位久未谋面的作者。

    ——到底葫芦里卖些什么药呢？等先看了再说吧！——于是岛田就开始读起这本书。

    尾声

    读完了鹿谷门实所写的“迷路馆杀人”之后，岛田微微发烧的脑袋始终无法停止思考。

    去年四月所发生的现实事件的“推理小说的再现”……

    杀死了五位男女，最后自杀的老作家……

    如“后记”中所说的，作品中的上场人物除了侦探岛田洁除外，全部的人多多少少名字都有一些变动。虽说强调所写的内容忠实地呈现了现实的事件，但是结果仍然和岛田所知道的略有出入。

    最后，活着的人使用钥匙逃出迷路馆，他们报警之后，整个事件就交给了警察。警方因为这是一件不寻常的案子，而感到困惑不已。结果认定是馆主（作品中成为“宫垣叶太郎”的老作家）杀人，传播界立刻引起一阵骚动，过了很久以后才渐渐平静下去……

    但是——。

    无论如何还是有点奇怪！——合上书，岛田看着淡紫色的封面——到底他为什么要写这本小说？……作者鹿谷门实表示要追悼在这次事件中死去的“他们”，但是，竟然……真奇怪！一定是还有别的意图吧！否则书中就有许多难以说明的不自然之处……。

    三天之后——一九八八年九月五日、星期一。

    在福冈县福冈市内一家饭店的餐厅里，岛田和鹿谷门实共进晚餐。

    鹿谷现在住在东京，但是从今天起他预定到九州来，为下一个作品收集资料。这是三天前岛田打电话给他时得知的，于是就和久未谋面的鹿谷相约在这里。

    “赶快进入主题吧！大师！”

    一边闲聊，一边吃饭，等咖啡端出时，岛田立即这么说。对方一定早就料到他的目的了，笑着说：“今天的主题是那本小说吧！”对方故意用很正经的口气说着，眼睛看着岛田放在桌子上的“迷路馆杀人”。

    “你送我这本书之后，我立刻就将它读完了。虽说这是以实际的事件为基础的，不过，以一本推理小说来看它的话，这确实是一本非常有趣的作品。”

    “不用捧我了！这样不太像你的个性吧！前天在电话中不是说有很多问题吗？”

    “嗯——确实是这样的！”岛田伸手去拿香烟盒。“我在读完这本书之后，有些地方一直没有办法释怀，在电话里又没有好好和你谈过，所以想利用这个机会向你请教。可以吗？大师！”

    “可不可以别再叫我大师了？”鹿谷喝了一口咖啡说，“听起来很刺耳！”

    “喔？这样不是很好吗？大师！”岛田缓缓地说，“你马上就会习惯！”

    “我不认为会习惯！”

    岛田搔搔头，觉得对方的表情看起来还颇愉快的，就点起了一根烟：“我想问的这件事情是——在小说‘迷路馆杀人’中，为什么要故意造成读者对作品中人物的误解呢？”

    “啊！还是有破绽吗？”

    “我只是觉得很奇怪，又有一点点生气，因为这一点点的知识我还具备着！”

    “啊！你说得是！”

    “虽然没有虚假的记述，但是每一个地方都说得很暧昧。而且，你前文已经说过这是‘现实事件的再现’，就不应该使用这种暧昧的写法吧？大师！”

    “说得有理，如果脑子里先有了事实、与不事实的概念，就会对这里特别注意。”

    “确实！”岛田点点头，“如果要严格挑剔的话，想要完全按照实事来叙述是相当困难的。例如，在‘序曲’最后的部分。‘当然宇多山是绝对料想不到，这竟然是他和宫垣叶太郎最后一次交谈的机会。’……是的，以宇多山的立场看来，这确实是‘最后的机会’。不过，这等于事先告诉读者宫垣的死。然后，在第二章，客人和宫垣面对面的场面——，不是说宫垣自杀了吗？但对宫垣的身体也没有使用‘尸体’这个字眼来称呼，而且也经常不称佐藤辰夫为‘医生’。”

    “例举不完的！如果每一个人都像你这种读法的话，那作者实在太难当了！”鹿谷又搔搔头说，“但是——，话又说回来，你说的‘读者对作品人物的误解’，你要我怎么解释呢？你到底在想什么？”

    “嗯！”岛田窥视着对方靠在椅背上，高兴地眯起眼睛的样子。

    “请你说说看吧！”鹿谷说。

    “我认为——”岛田弹弹烟灰，然后说，“社会上所传说的真相，和你的作品中所描述的真相，其实都和事实有所出入。换句话说，事实上去年四月，在迷路馆杀了五位男女的凶手并非宫垣叶太郎！”

    “的确！”鹿谷说，“——理由呢？那么真实的凶手呢？”

    “否定的资料很多，但是，大师！我们要讲求的是证据和决定性的逻辑，举例来说吧——！例如把‘砍头的逻辑’说是‘因为喀血’，但是，一位已经病到喀血地步的老人，他有余力完成这样的罪行吗？”

    “——还有呢？”

    “第三个案件里，宫垣自己留下了假的死前宣言，又搬开挡门的桌椅，这样的行为很明显地非常矛盾；还有，放在书房桌子下面的睡袍和凶器……”

    “关于这一点，我只是希望让作品有一贯性，换句话说，这个事件是宫垣叶太郎拿性命来做赌注的一项‘作品’。”

    “但是，如果是宫垣叶太郎的话，他有余力将道具收拾得那么整齐吗？”

    “……”

    “——换句话说，如果感到可疑的话，若只是这一点就足以使的事件的真相完全改变，宫垣叶太郎不是凶手，真正的凶手是别人，而且凶手又将所有的罪行都赖在宫垣身上……”

    “那一点呢？”

    “为什么凶手要拿斧头砍了须崎昌辅的脖子？”岛田说。

    鹿谷抚着下颚，微笑地说：“确实如此！但是，答案呢？”

    “作品中已经叙述过了——凶手为了掩饰自己留在现场的血迹。”

    “但是，除了宫垣以外，没有一个人有嫌疑了！”

    “这只是没有人受伤、或流鼻血罢了！大师！”岛田又抽出一根新的香烟说，“不是受伤，也不是流鼻血，更不可能是宫垣的喀血！”

    “那到底是什么？”

    “剩下唯一的可能是——女性的生理出血！”

    “喔！”鹿谷点点头，“注意到这一点的确不容易！”

    “凶手是女性！杀须崎的真正凶手，恐怕是有生以来第一次杀人，大受震惊；再加上杀人之前持续的精神紧张，所以可能发生突发性生理出血。而且，事后血液鉴定的结果，现场的血迹和宫垣先生并不吻合。”

    “真是服了你！”鹿谷说。

    岛田接着说：“剩下的女性之中，宇多山桂子当时怀孕，角松富美年龄已经很大了，所以——”

    “这是单纯消去法！”鹿谷继续说，“剩下的女性只有一个人了！鲛岛智生——是的！我也在怀疑她会不会是真正的凶手！案子结束之后，一切应该完全明了了才对，但是，我开始对‘真相’感到怀疑。”鹿谷说。

    “宫垣叶太郎的死因是尼古丁中毒，死亡时间据推定是在四月三日凌晨四时左右。如果说宫垣袭击了舟丘圆香，回到书房去了一趟，再到地下室去自杀，在时间上有点儿出入。而且，他的肺癌症状比想象中要轻许多，这是解剖尸体之后得知的。这样的病情还不至于会喀血！

    “对警察而言，‘砍头的逻辑’成为最有力的证据，于是，整个事件就完全依照表面上所看到的来处理，我想他们也有不得已的苦衷。可是，我们却一直无法接受他们这样的处理。再加上最后被发现的宫垣的遗书——有关遗产继承的问题，表示存在着一位‘真正的继承者’……”

    “他所指的是叫做鲛岛洋儿的九岁小孩，是全部遗产的继承者。”

    “是的！”

    “所分配的房间是‘芭西芭亚’，这应该也是一个伏线。芭西芭亚——是米诺斯王的王妃，畸形的王子米诺塔洛的母亲……”

    “为什么这本小说中的人物叙述，要故意引起读者的误解？——这个‘小说中的人物’就是指评论家鲛岛智生。鲛岛智生分明是女性（事实如此），可是小说中并没有表示出来。‘智生’这个名字又偏向中性，其中有一段说：‘如果让他穿了白衬衫的话，年轻时应该称得上是一位美少年了。’有关人物性别的描写，作者一直采用非常暧昧的说法。”

    岛田一边缓缓抽着烟，将这三天来自己整理的推理说了出来。

    “鲛岛智生和宫垣叶太郎曾经是情侣的关系，小说中只淡淡的以‘两个人曾经待在这栋房子里，整天谈论推理小说，度过了一个夏天……’来带过。当时的她——以小孩现在九岁来推算的话，应该是二十七、八，而宫垣是五十。那个夏天过后，她就怀孕了！虽然宫垣不是一位彻底的独身主义者，但他非常讨厌异常的小孩。很不幸地，鲛岛生下了一个智能不足的孩子，所以，他绝对不会愿意承认这个小孩……在以后将近十年的时间里，鲛岛的心里会如何想呢？——实在很难想象！

    “宫垣对她而言，是爱人，也是丈夫。对于宫垣如此冷漠的态度，她会憎恨吗？——会的，一定会憎恨的！但是，她仍然衷心期望宫垣能将莫大的财产留给她可怜的儿子。可是宫垣却一心想在自己死后，用全部的财产设立一个‘宫垣奖’……

    “去年的春天，患有肺癌的宫垣想利用花甲之寿，开一个庆祝会，并且选出一位遗产继承人，这些都是他亲手筹画的。同时也打算和四位弟子一起写一篇‘迷路馆杀人’的小说，最后五篇小说集合一起出版，作为花甲之寿宴会的纪念。或许鲛岛事前曾听说过这个计划，于是她便精心设计了另一项杀人计划。

    “十年来积蓄在心中的怨恨是鼓舞她杀人行动的最大力量来源，而且，智能不足的洋儿不会意识到自己有一位杀人魔父亲，是怎么一回事，她自己也能逃过杀人罪的制裁——她一定是因此而决定实行这个杀人计划。

    “标题串连起来之后变成宫垣名字的四篇作品也是她事先写好的；密道和洞窟的事情她可能早就听宫垣说过了。

    “须崎昌辅、井野满南、清村淳一、林宏也、舟丘圆香——宫垣叶太郎‘最后作品’的牺牲者，都被她依序杀掉了；最后，还让藏在地下‘米诺斯’房间内的宫垣‘自杀’，同时更伪造了一份遗书，指定自己的儿子为遗产继承人——遗书最后的签名当然也是她模仿宫垣的笔迹，这并不是一件太困难的事情……

    “……在杀人的时候，尤其是——砍须崎的脖子，和刺杀林的时候，为了怕喷到血，所以穿着宫垣的睡袍。而且，将睡袍和手套等‘证物’都留在书房；最后在书房的文字处理机所看到的提示，当然也是她留下的。

    “最出乎她的意料的，大概是最后杀舟丘的时候吧！宇多山会那么早发现清村的尸体，以及舟丘的防身器，都是她事前没有料想到的。慌张逃出现场的她，一定得尽全力来收拾一切……

    “……先回到书房，放下凶器和睡袍，在文字处理机上留下宫垣所在地的暗示，再带准备好的遗书、全部的钥匙、和装好尼古丁的针筒，迅速赶到洞窟。

    “潜入‘米诺斯’的房间，用尼古丁将沉睡中的宫垣‘自杀’身亡，遗书、钥匙留在桌上，再赶回客厅，正好遇到宇多山夫妻。于是，她的全部计划都成功了！”

    “推理得太妙了！”鹿谷听了岛田的说明之后，忍不住拍手叫好。

    岛田努起嘴巴，双手抱胸地说：“还有一件事——想要请教一下！大师！这本小说‘迷路馆杀人’为什么非由鹿谷门实来写不可呢？理由何在？”

    鹿谷门实表情严肃地看着岛田说：“其实这本小说并不是要写给警方看的，况且警方也不会相信，只是，自己既然知道事情的真相，不将它写出来的话，总觉得有些罪恶感。而且，编辑——小说中叫做宇多山英幸——也一直劝我以小说的形式写出来。对不知情的人来说，看起来这是一篇普通的推理小说。但是，对这件事有某种程度了解的人，会认为这是‘重现’事件的真实小说。

    “对于鲛岛智生性别的问题——故意不说明她是女性，就表示我并没有要四处告发她是凶手的意思。但是，她自己读了这本小说之后，看到了作者将她形容为男性，一定会感到不安吧！事实上她自己比任何人都了解，性别是了解真相的重点，因为这可以导出‘砍头逻辑’的结论。不过，接受了这个暗示之后，她到底会采取怎样的行动——会不会去自首——这个我也没有把握！”

    “嗯！”岛田低声地说着，“原来这是你的用意！”

    鹿谷耸耸肩说：“写小说本来应该是你的工作，只不过我比你早一点动手罢了！”

    岛田也同样耸耸肩地看着他：“和我家的老二——大分县警察局的一位警部相比，你的脑细胞的确是灵活多了！”

    听了他这么一说，推理作家低声笑了起来。

    “可是，”岛田继续说：“最后再问你一件事，鹿谷大师！”

    “随便你爱问多少都可以，可是你这个人真是固执，大师这样的称呼让我觉得浑身不舒服！”

    “凡是推理小说的作家就是伟大的大师！”岛田说着，揉掉了抽完的香烟盒，“我要问的是你小说中说了一个‘谎话’，在第一章——岛田洁和清村淳一的谈话，‘名侦探’的岛田洁说了一个谎！”

    “啊——是那件事情吗？”鹿谷门市不禁失笑了起来，“生气了吗？”

    “当然没有……”

    “‘家丑不可外扬。大哥目前尚行踪不明，他的名字叫做勉，十五年前出国去了，至今还没有回来。’——事实上，我是想说我大哥是一位大天才，现在正在国立大学担任犯罪心理学的教授。你应该这么写才对！”岛田——岛田家的长男，岛田勉怒目看着鹿谷。

    “别生气啦！大哥，我最怕你这样的表情了！我只不过想让故事有趣一点，才吹这个牛的。”笔名鹿谷门实的岛田洁说着，露出一个顽皮的笑容，“我不能开你一个愚人节的玩笑吗？”