在昏暗巷子里走了一会儿，突然前方迎面而来一辆脚踏车，我反射性地跳到一旁。
我心想，该不会是刚才那个跟踪我的人绕到前面，弄了一辆脚踏车想从正面攻击我吧。我愚蠢地叫出声。
“哥，你在做什么啊。”一阵短促的煞车声，脚踏车停了下来。
“润也？”我看了看对方，原来是润也。“你才这里做什么呢。”
“因为那么晚了你还没回来，所以我想你该不会忘记把车借给我而正在找脚踏车吧。”润也跳下脚踏车。
“所以你来接我吗？”还好我们凑巧碰到了，如果没有的话，他打算怎么办？
“我本来没想到的，在家里吃完晚餐后，诗织睡到一半突然醒了过来，觉得有不好的预感吧。因为你最近怪怪的，让我有点担心。”
“我怪怪的吗？”
“很怪啊，太奇怪了。像完全无法理解的读唇术，还有自从上次游乐园的意外之后，每天都过得提心吊胆的。”
“你想太多了。”
“而且你的脸色也不好看，黑眼圈都跑出来了。是血液循环不好吗？”
“可能是累了吧。”我选择了一个暧昧却很有说服力的答案。
“拜托你保重喔，哥。”润也伸出了右手，放在我的背上。把因为胆怯而蜷曲着身体的我往前推。“回去吧。”
我和牵着脚踏车的润也并肩向前走去。在昏暗的路灯照射下，和弟弟走在深夜街道上的感觉很不可思议，既感到难为情又十分怀念。
夜晚的道路向前延伸，我不太确定前方的路况，只能在死寂的路上担心地走着。夜幕低垂，我们走在昏暗的柏油路上，两旁住宅里延展出的树枝在我们掌上罩上了阴影，我不经意地想着，这就像人生在世走过的路啊。
自从高速公路的交通意外之后，我就在润也的身旁，每天摸索着不明确的未来，一边向前走去。有时还会受到润也分不清是帮助还是揶揄的插手。我不知道目的地是哪里，只因为前方有路，所以我拉着润也一路往前走。
润也或许也想着相同的事吧。不，这或许只是我的一厢情愿，不久润也开口说：
“哥。”
“什么？”
“拜托你喔。”
“拜托我什么？”
“拜托你不要突然消失喔。”
“什么意思啊？”我反问。
“都是因为有你，我才有今天。如果你突然消失了，我会很害怕，会听到不安。”
“你已经有诗织了，没什么好怕吧。而且我能去哪里？”
“去一个我不知道的地方。”润也似乎不是指某个特定的，如“美国”、“美语补习班”之类的地点，而是更笼统的“某个地方”。比较接近我十几岁时每次和朋友出去时的牢骚。像是“有没有什么好玩的事情啊”中的“什么”；或是“好想去什么地方喔”的“什么地方”。
“哥你很聪明，结果什么事都想太多了。想太多的哥哥，有点可怕。”
“真正聪明的人，是不会想太多的。”
“因为有哥，我才能顺利长这么大。”这是润也第一次对我说这种话。“也因为有哥，我才能这么心灵平静地怀念老爸和老妈。如果不是这样的话，我一定会因为担心、不安和孤独而暴毙的，暴毙喔。”
“哪有人会因为担心而暴毙的。”
“反正啊。哥，你要向我保证不会有一天突然丢下我们消失。”
“什么保证，太恶心了吧。”我说，“好，我向你保证。”接着我向润也承诺：“要打赌也可以。”
“要赌什么呀。”润也苦笑着说，“如果没有自信，可千万不要和人打赌喔。”脚下的道路开始变成了和缓的上坡。
“如果那么爱烦恼，不如多想些身边的事情吧。”爬上斜坡后道路恢复平坦时，润也突然改变了语气。
“身边的事情是指什么？”对我来说，身边的事情指的就是形体不明的灰暗心情、岛朗诵的宫泽贤治的诗、犬养的支持率，但对润也来说或许并非如此。
“这个嘛，像是……”润也歪着头想了一下。“像是那只虫怎么样，哥。”
“那只虫是什么？”
“张牙舞爪、荒野一匹狼。”
“啊，”我说，“非得聊蟑螂不可吗？”
润也小时候很讨厌“蟑螂”这个名称，当然对蟑螂本身也莫名地厌恶，于是他选择了用“张牙舞爪、荒野一匹狼”这样的说法来取代原本的名称。把这最前面和最后两个字合起来就是“蟑螂”了。
“其实很有趣喔，虽然令人不舒服，但却是很有趣的生物。”
“是吗？”
“哥你知道为什么那种昆虫那么惹人嫌吗？”
“为什么？”
“多想想这种问题吧，马盖先。这才是比较贴近身边的事情，也实际多了。”
我心想，真是个无聊的话题，但我知道润也这么说都是为了不让我想太多。“那是因为它的动作太快了，所以大家才会那么讨厌它。”
“动作太快？真的假的？”润也笑了。
“真的啦。如果它的动作像乌龟那么慢，就不会那么惹人嫌了。你不觉得吗？”我边想象着蟑螂的模样。一只浅褐色、躯体扁平的昆虫，慢慢地在墙壁上爬行。就算靠近它也不会跑走，只是神泰自如地慢慢贴着墙壁。“想一想，你不觉得很可悲吗？一定是它那神速的动作让大家觉得害怕。因为看到那种全能的样子，所以人才会吓得发抖。”
“的确，那个速度真的很吓人。但是啊，我还是觉得是它的名字不好。”
“名字吗？”
“当然啊。因为它的名字又是蟑、又是螂的，感觉让人很讨厌啊。如果是像‘溪流声’或是‘更科’这种优美的名称，就不会这么糟了。”
“说到这个，蟑螂的英文叫cockroach。念起来或许很可爱，不过外国人还是讨厌它吧。”
“这种昆虫在英语系国家也惹人嫌吗？”
“我没听说过，不过应该也是惹人嫌吧。”
“看吧，你也不知道。说不定在cockroach圈里，他们还满受喜爱的。”
“不可能，”我说。润也的右手放开龙头，抓了抓鼻头说：“那就是那个了，它们不是会飞吗？会向着人飞过来，所以才惹人嫌。”
这一点我同意。“会飞的确很恐怖，但是独角仙、蝴蝶也会飞啊。而且独角仙的名字也没有多好听。”
“这么说是没错啦，那会不会是？因为蟑螂总是鬼鬼祟祟的，这个很讨厌。”
“这不是和我刚才说的‘动作太快’一样吗？”我开玩笑地说。
润也“啊！”的叫了一声，皱起了眉头，“还有那个啊，它们不是很顽强吗？听说只靠水也能活几个月耶，只要吃些灰尘之类的。”
“听说它们还会吃同类喔。”
“真是太厉害了，我佩服它们。”润也动了动身体。仿佛要把寒意甩开似的。脚踏车发出了细微的声响。这实在不像兄弟在深夜里并肩行走时应该聊的话题。
“哎，哥。”过了一会儿润也闭口了。
“嗯？”
“像这样聊些愚蠢的话题，不是快乐多了吗？不要老是皱着眉头想些困难的事嘛。”
“你是叫我没事就想想蟑螂吗？”
“是溪流声吧。”
“这么快就取好新名字了啊？”我大笑。
<hr />
注释：