时间接近中午，我却一点也不饿。或许是历经监禁与目睹刑求过程，身体维持着紧绷状态。我不禁想起一件往事。某座火山因有喷发之虞，周围居民纷纷避难。我受电视台委托，前往采访避难居民，他们告诉我：“大伙都没有食欲，而且无法入睡。或许身体知道发生紧急状况吧。”显然陷入异常状况时，人体会自动减少能量消耗，以便应付各种危机。

    虽然不饿，我还是啃着甜面包。不勉强吃点东西，危急时会没体力应变。

    我无法忍受沉默，随手打开电视。荧幕上出现的景象似乎是外国的公园，不，或许是私人庭院吧。画面中有座大水池，四周围着栅栏。我暗暗纳闷，为何要围起水池？看了一会儿才明白，原来池里养着鳄鱼。

    “庭院与鳄鱼……”千叶低喃，“我懂了，这就是传说中的‘庭院里有两只鳄鱼’？”

    听千叶提起这种无聊的文字游戏，我忍不住隐隐发火。他前几天在饭店里搞砸我们的行动，今天又没提早告知“那男人就在我身边”。连续搞出这些乌龙，他怎么还能摆出满不在乎的悠哉态度？“千叶先生，请帮忙想想接下来该怎么办。”我的语气近乎挑衅。

    从千叶的表情，分辨不出他是否受到影响。不过，他说着“对了，我有一条线索”，站起身。

    “线索？”这句话来得唐突，我有些错愕。还没想到怎么回应，千叶已在整理黑西装外套领口，似乎打算外出。

    “我刚接到一通电话。坦白告诉你们吧，我托人调查本城的去向。”

    “托人调查？对方是谁？”

    “熟识的征信业者。严格来说，是朋友的朋友。”

    我大为诧异。千叶几时接到电话的？既然委托调查那男人的下落，为何没事先告诉我们？不过，我决定别去想这些细节。自从认识千叶，他带给我们太多惊奇，根本无法逐一厘清。

    “我想去找那个征信业者谈谈，可以吗？”千叶走出客厅。

    “怎么不在这里谈？”我追问，但千叶似乎没听见。

    客厅剩下我和美树，我们不由得面面相觑。“千叶先生真的有线索吗？”美树疑惑地偏着头，“搞不懂他脑袋在想什么。”

    不仅如此，我们对千叶的底细根本一无所知。我早就不相信他是幼稚园同学，不过，他说是为了替亲人报仇才追踪那男人，应该不是谎言。他不是记者，也不是我的书迷，与我毫无恩怨。我实在想不出他必须跟我们一起行动的理由。

    “我认为，他不是我们的敌人。”我脱口道。没错，他不是敌人。我自顾自地点点头。虽然是充满疑点的神秘人物，但不是我们的敌人。

    “就算不是敌人，你怎能确定他是我们的伙伴？”

    这么说也没错。千叶既像往来多年的知己，又像从未交谈过的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敌人，也不是伙伴。

    电视画面中，一个十几岁的金发少女在喂食数尾鳄鱼。那些鳄鱼的体型比想像中巨大，而且行动敏捷。

    “那天千叶先生按下我们家门铃时……”我开口。

    “不过是三天前，却觉得好遥远。”

    “是啊。当时不知怎么搞的，明明是素未谋面的陌生人，我却有种迟早会跟这个人见面的错觉。”

    “因为他是你的幼稚园同学？”美树并非真的相信，只是在调侃我。

    “就像遇上一个无人不知、无人不晓的大名人。”

    “但你不知道他是谁。”

    “还散发一股诡异气息。”

    “这听起来倒像是……”美树从厨房取来几个袋子。当初买下这房子，是打算当成复仇行动的基地。由于无法确定会在何种时机过来，厨房里储备不少防灾用的紧急食品。

    美树递给我一块干面包。虽然硬又无味，但咀嚼后会逐渐产生甜味。

    “倒像是神一样。”她接着说。

    “神？”

    “打出生起就跟在身旁，却不曾见面，神不都是这样吗？”

    “哪种宗教的神？”

    “这我就说不上来了。”

    我们夫妇并未信仰特定神明，对宗教也不感兴趣。去年菜摘离世后，我们益发不相信神的存在。我们没有坚强到认为“发生在自己身上的悲剧也是具有意义的磨练”。倘若世上真有神明，我无法原谅祂对菜摘见死不救。

    “不过，千叶先生那种接近鸡同鸭讲的沟通方式，及对历史事件的了解，确实跟神有几分相似。”

    “我也这么觉得。”

    “不管怎样，只有一点能肯定……”

    “哪一点？”

    “千叶先生的出现带来些许欢乐。”

    我想起吉米·罕醉克斯的曲子。“我没办法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何乐趣。”这段歌词仿佛是我们夫妇的最佳写照，但千叶出现后，我们“多少”感受到一点乐趣。

    我的脑海浮现父亲晚年的模样。“努力在生活中获得快乐，是唯一该做的事。”当时他说得轻描淡写，眼神中却流露出落寞与寂寥。

    <hr />

    注释：