或许是察觉车子不再晃动，睡在后座的美树倏地醒来。
“虽然你刚睡醒，但能不能在驾驶座等我们？”山野边辽开口。这里离家很近，搞不好会撞上记者。一旦行踪曝光，就得立刻撤退，需要有人守在驾驶座，紧急时才能马上开车。
下车后，我与山野边并肩走在路上。天空乌云密布，雨势不大，却下个不停。山野边要帮我撑伞，我拒绝了。即使他说“会淋湿喔”，我也只能回答“无所谓”。
来到路口，不巧遇上红灯，我们停下等候。轰居住的公寓就在眼前。
“从前我常去那间店。”或许是想化解沉默的尴尬，山野边指向右侧。只见店门口装饰着蓝、白、红三色组成的棒状旋转招牌。
“理发厅？”
“对，我都到那里剪头发。”
“门口怎么立着会旋转的三色棒子？”
“那是理发厅的标志，很早以前就在用了。”
不，以前没那玩意。古早的理发厅，是一群男客面对马路而坐，由店员修发梳髻。“那三个颜色有特殊意义吗？”
“红色代表动脉，蓝色是静脉，白色是绷带。”
“这样啊。”
“从前的理发师兼具外科医师身分，除了理发，还能治疗牙齿、包扎伤口。”
“这个‘从前’，跟你刚刚说常去剪头发的‘从前’不同？”我试探地问。
“当然，这个‘从前’指的是中世。”山野边忍俊不禁，似乎以为我在开玩笑。“对了，你听过‘放血’吗？”
“放血？”
“一种借排出有害血液来恢复健康的疗法。故意使患者流血，让血沿着患者手里的棒子流进盘子。从前的人相信放掉恶血，疾病就会自然痊愈。”
“啊，我看过。”原来那种疗法有名称。
山野边诧异地望着我。“店里的人将染红的棒子洗干净后，连绷带一起晾在门外。风吹得绷带缠在棒子上的模样，就是理发厅招牌的起源。”
“那不就只有红白两色？蓝色怎么来的？”
“据说是外科医师与理发师分组工会时，为了便于区别，理发师在招牌上添加蓝色。所以，至今红白仍是代表医疗的颜色。”
“改加黄色，就变成红绿灯？”
“红绿灯与工会无关。”
此时，红绿灯刚好转为绿灯，我们迈步穿越斑马线。
我们踏进公寓，来到电梯前。电梯门不久便打开。
“千叶先生，你知道本城为何不一开始就拿出轰先生拍到的影像吗？这个证据一旦出现，警方会变得没有把握，可能根本不会起诉本城。然而，本城却迟迟不利用这个能洗脱罪嫌的证据，只向轰先生下达指示。”
“为什么？”虽然想说怎样都与我无关，我还是忍住。“你晓得他的用意吗？”
“原因之一，是想带给我们更大的打击。”山野边神情十分僵硬。他走进电梯，我跟在后头。他按下五楼的按钮，电梯门旋即关闭。
“更大的打击？”
“那男人故意寄证据给我们，坦承自己是凶手。接着，他遭警方逮捕，差一点被判刑，却在千钧一发之际全身而退。这样的结局，他认为能将我们推入绝望深渊。”
“他大费周章，只是要夺走你们的希望？”
“在那男人眼中或许具有重要意义。”
电梯抵达五楼，山野边按住开门钮，于是我率先走出。
“原因之二，则是利用法律上‘一事不再理’的原则。”
“那是什么？”
“嫌犯一旦在法庭上获判无罪，就不会因同一个案子再次遭受审判。”
“哦？”
“所以，他故意落入警方手中，在法庭上获判无罪。如此一来，检察官便不能再以菜摘的命案起诉他。这就是他的用意。”
“这也是想让你们更加绝望？”
“千叶先生，你终于懂了。”山野边走向最深处的一扇门，鞋声如秒针般规律。“不过，他有个误算。”
“什么误算？”
“遇上任何状况，我们都不会再感到绝望。早在菜摘过世时，我们便坠入绝望的谷底。不论情势怎么演变，都不可能变得更坏。落入谷底的人，不可能再落入谷底一次。”
“黑色不管混入什么颜色，最后还是黑色。”
“对，差不多是这个意思。”
山野边按下门铃，对讲机传来年长女人的回应。他口齿伶俐地说：“敝姓山野边，有事找轰先生。”
半晌，一个身材矮小、眉薄眼细的老妇打开门，瞥山野边一眼，又朝我望来，流露出不悦的神色。虽然她不至于识破我的真实身分，但或许感受到不吉利的气息。凡是与我有所接触的人，多多少少会意识到“死亡”。有些人会反常地聊起关于“死亡”的话题，有些人则是会露出“感到阵阵寒意”的苦涩表情。
“阿贡不在。”
她就是轰的母亲吧。看起来老态龙钟，宛如干瘪的水果，却透着一股强韧的生命力。这样的人类反而最能长命百岁。
“轰先生最近愿意外出了？”山野边讶异地问。
“不，今天是特例。早上他接到一通电话，突然说要出门一趟。”
“去哪里？”
“我不知道，不过他带着车钥匙。”
“轰先生会开车？”山野边不是真的想问，只是找话题攀谈。
“当然，我家阿贡很了不起。别看他这样，以前他是在外跑业务的。”轰的母亲重重叹口气。
接着，她目不转睛地上下打量我们，一脸狐疑地问：“不是你们吗？”
“咦？”
“不是你们打电话给阿贡？他出门不是要去见你们？”
山野边问清楚轰的车子种类、颜色、车牌号码及停车地点，便道谢告辞。
由于不想等电梯，我们决定走楼梯下去。
“现在该怎么办？”
“既然他信上说在车里见面，我们到停车场瞧瞧吧。”
来到一楼后，山野边走向公寓后方，我也跟上。平面停车场紧邻公寓。此时，雨势渐小，但驻足雨中，头发还是会淋湿，皮鞋也会改变颜色。但山野边没撑伞，直接迈步前行。
以停车格数量来看，显然并非每一户都有车位。考量到附近房屋的密集程度，这栋公寓拥有的停车场算是相当宽广。约莫一半的车位停着车子，另一半大概是屋主将车开走了。每一格车位后方都贴着牌子，标明住户门牌号码。
山野边沿车位一格一格检查，忽然加快脚步，说道：“啊，车子还在。”
我对人类使用的汽车种类不特别感兴趣。就算那不是汽车而是上鞍的马，或是坐起来极不舒服的轿子，我也不会感到惊讶。
轰的车子就停在停车场内，上头罩着灰塑胶布。
我走向车子，伸手触摸塑胶布。这塑胶布的边缘有一圈橡皮，似乎是单纯用来罩住车子，几乎没有灰尘，雨滴完全无法附着。此时，我想应该说点话，便随口道：“感觉满新的。”
山野边也凑近细看，“嗯，似乎刚买不久。不晓得是谁买的。”
“还会是谁？一定是轰，不是吗？”
“一个茧居族会特地为汽车买防尘罩吗？这么爱惜车子，应该会定期开出去绕一绕。”
“那么，是轰的母亲买的？”我伸手到保险杆下方，抓着防尘罩的边缘一掀。我没有特别的用意或目的，只是觉得防尘罩有些碍眼。或许是我动作太快，山野边并未阻止。
一拉起防尘罩，积水四散，发出鸟儿展翅飞翔般的声响。
“唔……”我下意识发出低吟。
山野边错愕地瞪大双眼。
驾驶座上坐着一名男子，嘴上绑着毛巾，背靠座椅呈微微后仰的姿态。
车子里坐着人不稀奇，但坐着人的车子外盖防尘罩倒是新鲜。男子满脸倦容，拼命眨眼，不像要发动引擎。
隔着车窗看见我与山野边，他的情绪非常激动。
“轰先生……”山野边低喃。
原来如此，这个人就是轰。“他不当茧居族，改当茧车族吗？”
<hr />
注释：