当天晚上，我被刈田叫去，当然是在其他员工都下班以后。
“三梨，黑井乐器今晚可能会有动作。”
“怎么说？”
刈田身上的西装似乎是高档货，他双手交抱胸前，上身靠着桌子，低声说：
“其实……我今天中午在附近的咖啡厅，看到他们的企划部部长，一个叫村井的男人。”
“村井吗？”
我没见过，不过声音倒是很熟悉，他说话语气很冷淡，没什么感情。
“他坐在咖啡厅角落，神秘兮兮地用手机讲话。我很好奇，所以走到附近偷听。虽然无法掌握对话内容，不过听到村井提到‘设计’啦，‘盗取’之类的字眼。”
哦！我心想。或许调查终于有进展了。
“村井挂电话之前还说，‘那么今晚十点办公室见’。我应该没听错，虽然不是那么有把握……”
我看了看表，现在还不到九点。
“知道了，今晚我会特别谨慎监听。”
刈田以那双斗牛犬般的眼睛盯着我，再度叮咛：“拜托啰！”下巴那块脂肪很厚的肥肉被挤出了领口。
“我马上过去。”
我抓起大衣，搭上电梯。监听黑井乐器大楼内部的声音，顶楼是最适合的地点。当然也可以在这栋大楼里监听，白天我都那么做，然而隔一道厚重的外墙和隔两道，声音的清晰度毕竟还是差很多。
我走出顶楼，还真不巧，今晚冷风飕飕。
我竖起大衣领子，走向铁丝网，凝望对面的黑井乐器大楼，有几扇窗还亮着灯。真等不及到十点，究竟能听到什么？这件大案子会有什么进展？
我拱起一手放在头侧，仔细聆听，断断续续听到黑井乐器员工的对话内容。
“……每次一发现，就是这样……”
“……是啊，年底到处都人满为患……”
“……反正最后就是使出睡功……”
“……国家策略……”
“……听说把脚抬高，睡硬枕头很好哦……”
后来，我听到两个男人的对话。
“辛苦了。”
“辛苦了……咦，哪是什么？这么大的袋子。”
“是啊，里面装了一只猴子。”
“我看看……哈哈哈，还真的耶，你中午去买的吗？”
“我怕下班后，店家都打烊了。”
“是啊，都这个时间了。这是要送给你家小儿子的吧？”
“是啊！听说这东西目前很抢手，其实我也不是很清楚。”
“你真是个好爸爸。”
原来是玩偶啊！
“咦？喂，这只猴子只有一只眼睛，是瑕疵品吧？”
“你在开玩笑吧？”
“你看，一边眼睛这样啊。”
“它在眨眼睛啦，眨眼睛。”
“对哦……真的耶。”
独眼猴——
这个字眼唐突地跳进我耳里，牢牢地攫获住了我毫无准备的心。
独眼猴，那个奇妙的故事。
欧洲有这样的民间故事——
“地下之耳”的老板那阴郁的声音，仿佛从夜空中传来。
（日本也有类似的民间故事，不过不太一样。）
（从前有九百九十九只猴子……）
（那些猴子都只有一只眼睛……）
（三梨先生，你觉得那些猴子失去了什么？）
（你觉得他们失去了什么？）
“工作中，工作中……”
我故意出声告诫自己，将脑海中多余的念头赶走。我深吸了一口冷冽的空气，再度专心聆听。
刚才那两人正好聊到有趣的话题，虽然跟现在的工作没有直接关系，不过是值得一记的情报。
“对了，前不久我参加一场社外研讨会，一名女讲师讲了一件耐人寻味的事。她说，人类之间的沟通，声音和语言并不是那么重要。”
“什么意思？”
“就是说声音和语言并非那么有用。根据那名讲师的说法，人与人之间所传达的讯息，声音占了两三成，语言顶多占一成。”
“这样啊，那剩余的六七成是什么？”
“语言和声音以外的东西——譬如表情、动作之类的啊。”
“也就是说，光听对方的声音，无法了解对方真正的意思吗？”
“对，没错。相反的，声音也容易制造谎言。”
“原来如此，我学到了。”
我也学到了。
“那么，我先走了。”
“希望你儿子喜欢你送的礼物。”
环顾四周，都会的灯火仿佛无限繁殖的夜光虫，在深夜蠢蠢欲动。右边的JR带着一道道四角光线，疾驶而去。在那道光线之中，一定挤满了一张张如同水饺般愁眉不展的脸庞，还有双手紧抓吊环、醺醺然的醉汉吧。远处传来汽车的喇叭声，喧嚣的都会亮起了霓虹灯，在霓虹灯后方，小小的东京铁塔浮现在远方。
“那天晚上也好冷……”
我想起两年前的那个冬夜。
那一夜，东平在公寓前专注地做着什么。不知他从哪里买来胶合板，然后用那双不甚灵巧的手敲打铁槌，好像在做狗屋之类的东西——公寓里根本没有狗，问他原因，他只是把话含在嘴里，支支吾吾地，根本不理我们。那壮硕的双肩冒着热气，额上那个“神”字也因为汗水而模糊。到了深夜，一座不怎么样的狗屋总算完成了。在左右不对称的屋檐下，一张黑桃J孤伶伶地被图钉钉在上面，就是现在看到的那张扑克牌。
隔天早上，一只流浪的老狗从公寓前经过，被车子撞到，我们紧急将狗送到医院急救，可惜狗的半边脸被撞烂了，一只眼睛救不回来。我们决定将狗养在东平盖好的狗屋里，并将它取名为杰克。此时，公寓里的住户开始相信，将One-eyed Jack——独眼杰克的扑克牌钉在狗屋上的东平，拥有不可思议的特异功能。
不过，我早就知道他有超能力，只是没告诉任何人。我在那件事发生的五年前，发现了东平的才能。
距今七年前——我还与秋绘同居的时候。
那件事也是发生在冬天。
我结束工作回来时，突然看到侦探事务所的大门被贴了一张红心K。我站在走廊上百思不解，虽然知道是东平贴的，但完全不懂这张扑克牌的意思。
几天后，秋绘离开我家，上吊自杀了。我透过友人得知秋绘的死，完全失去活下去的力气，突然觉得过去的人生虚无……
“不，不对……”
那时候我记起自己的人生是虚无的，我连住在一起的人想什么都无法理解。秋绘为什么突然离开？为什么选择死亡？我完全摸不着头绪。周遭事物突然变得一片惨淡，虚无缥缈，除了沉痛的哀伤，我的世界不剩下任何东西。小时候失去了父母，被朋友嫌弃，还被取绰号嘲笑，我一直都是孤单过日子。也许正因为如此，我才没有理解人心的能力吧。装成专搞窃听的侦探，开了一家小小的侦探事务所，日复一日地窃听他人的声音，其实根本没有善用自己的特殊才能——这样的工作，就连无法理解别人心理的人也做得来吧。
我这么认为。
得知秋绘死讯之后的那一天，我在“地下之耳”喝得烂醉，半夜回到侦探事务所，决定追随秋绘的脚步，上吊自杀也好，割腕自杀也罢，我打算趁酒醒之前，在家里结束生命。
“你在干什么？”
东平就站在门口。一看到我，便拿出铅笔，开始在门上那张红心K上面画些什么。他用铅笔重复相同的动作，描绘相同的线。
“喂，东平……”
原来，东平在塑胶扑克牌的表面，专心描绘一个黑色的大X。
“你在干什么？”
东平停下手，转向我这边，动也不动地看着我，然后轻轻摇摇头，仿佛在说“不可以”。那时候，我终于想到了，红心K又名Suicide King——自杀国王，卡片上的图案看起来像是国王拿着短剑刺自己的头，因此有这么不吉利的称呼。
将红心K贴在门上时，东平预测到秋绘会自杀。此时，他正拼命阻止我自杀。
“知道啦——”我笑着对东平说道，“我不会寻死的啦！”
于是，我决定活下去。
那张扑克牌，直到现在我都没撕下来。
现在想想，不知为何，每次只要有事发生，总是在冬天。父母遭大雪活埋丧命、杰克被车撞伤、秋绘上吊自杀身亡。我是在冬天认识冬绘的。我记得以前拜野原大叔为师时，好像也是在最冷的时候。或许就是由于这个，每年一到冬天，我总觉得心神不宁，因为相聚离别总是发生在寒冷的季节。