星期一早上九点四十五分，一群精神奕奕、头戴黑色霍姆堡毡帽（首产于德国霍姆堡的男用软毡帽，帽顶由前向后呈凹形，帽缘微微上翻）的人潮，如行军般通过贝赛尔街。放眼望去，一顶顶的帽子下方，这群广告人个个身穿体面的大衣，携带公事包，足履光鲜亮丽。年纪较轻者表情灵活机敏，鼻头像狗一般前倾、企图心十足；年纪较长者脸上已有岁月的刻痕，面色或阴沉或红润，肌肤松弛有如熟透的番茄。这些历经沧桑的老男人面孔，不论表现出来的是玩世不恭或是欢欣洋溢的表情，看起来都像是正在赶火车似的。随后这一片帽海从左右兵分两路，快速涌进办公室，不消五分钟，贝赛尔街上已不见这些人的踪影。

    其中一顶帽子所遮掩的容颜，是一张已从机灵似狗转变为皱纹满面、阴沉老练的脸孔，它随即转往街角的大楼。在这栋建筑物的二楼上方，有一幅绕过街角延伸至溪谷街的招牌，上头写着“威森广告威森广告威森广告威森广告”。事实上，威森这个字眼刚好置于街角，以至于从溪谷街望过去，招牌读起来就变成“广告威森广告威森广告”。那顶霍姆堡毡帽朝上翘起，望向招牌及其上方阴灰仿佛快下雨的二月天空，然后消失在大楼里。

    旋转门转动时发出微弱的嘶嘶声。接待大厅里的氛围既温暖又带点愉快的气息。一个轻柔如软垫的身影移步至服务台后头。

    “早上真冷啊，安德森先生。”

    “本该如此的，狄兰特小姐。”

    一幅幅加了框的广告看板在回廊上一字排开，重映昔日的荣光。安德森缓步走过其间，来到设有三座门的方形小广场，他转往右手边的回廊，打开了一扇门。门内的实物摆设有——两边是抽屉中间可容膝的办公桌、旋转椅、衣帽架、橡木壁橱，以及绿色地毯。他脱下深色大衣，吊在衣架上，接着挂上黑色丝衬里大礼帽，然后在旋转椅上坐定。这时他的手表指出九点四十九分。

    他的桌历上头斜靠着一张打好字的便条。上面写着：“九点二十分，贝格西德先生来电。请回电。珍”。这张便条底下还有一张打字的便条：“‘威威’要在十点三十分召开会议。他希望您出席。珍”。安德森翻转便条放下，接着看今早送来的邮件。有一封来自亚提飞克斯产品公司的信函，内容是有关迅速提神饮料“快电”明年度的广告事宜；此外，还有一些“脆即酥”新广告的测试报告，脆即酥是一种在太妃糖与饼干外部淋上美味巧克力的零嘴。他拿起电话，然后说道：“麻烦接童装世界的贝格西德先生。”

    总机是范小姐，她有一副甜腻腻的嗓音。

    “贝格西德先生正在找您，安德森先生。他现在正在线上。”

    “接过来。”

    贝格西德的声音总是来势汹汹，仿佛他已经费了好大一番唇舌，而且正打算在对话中途毅然提出某个论点。

    “我说啊，你知道的，这使不得，安德森先生。我们不能让它就这样出去。”

    “贝格西德先生，什么事使不得？”

    “我已经跟你提过一次了。”听筒里的回答带着鼻音，而且有抱怨指责之意。“我们必须马上停止这则广告。这绝对使不得的。”

    “贝格西德先生，是哪一则广告呢？”

    对方回复的腔调颇为不耐烦：“哎呀，就是明天要登在《公报》上的那则广告嘛。你自己好好瞧瞧。安德森先生，你在听我讲话吗？你还在线上吗？你拿到那则广告的测试报告了吧？你有在听我讲话吗？”

    安德森将听筒夹在左耳和肩膀之间，快速翻阅标示着“童装世界测试报告”的文件夹。他的动作停在一则广告上，那张构图是一个穿着童装世界罩衫的小女孩，以不安的神情抬头看着母亲。

    “我在听，贝格西德先生。”

    “唉。”对方闷声地笑。“你可知道，今天早上亚瑟先生看那份报告时，说了什么吗？他说——我无法一字不漏地重述，因为他的用词实在不雅——反正他的意思大概就是说，那个小女孩看起来像是想去上大号。”

    “但是，贝格西德先生——”他拿起一支笔，顺手在记事本上涂鸦起来。

    “亚瑟先生质问我们是不是想让童装世界成为笑柄。我说当然不是，除非他刻意从某个角度来看这则广告。但他说——”安德森把听筒放在桌上，然后画了一个大嘴男人头。听筒传来断断续续的话语：“但是我说……然而他说……所以我必须承认……”

    此时，铅笔笔芯突然断裂。安德森把它扔到房间另一头，随即再度拿起听筒，并以从容不迫的声音缓缓说道：“这则广告已经获得你的认可，贝格西德先生，你可是童装世界的广告经理啊。不是吗？我们那时候都同意构图很棒，不是吗？”房门打开来，门缝里先钻入一支烟斗，紧接着是一张脸。“会议纪录上可是白纸黑字，清清楚楚的。”安德森和善地说道。

    这时候，鼻音变成了哀鸣。

    “我知道，我知道。事实上是亚瑟先生让人——摸不着头绪。这使事情变得很棘手。”

    “这使事情变得很棘手。”安德森举手招呼来客，随即指指电话，嘴角往下一撇。来者在访客椅坐下，翘起二郎腿，同时盯着自己那黑的发亮的鞋子瞧。“不过，既然我们已经把事情弄清楚了，我们就来看看能帮你什么忙。我手上有两份可用来替换的广告稿——一份是有泰迪熊的，另一份是有洋娃娃推车的。报社会不高兴，不过管他去的。你想要哪一份？有泰迪熊的？”

    哀鸣的声音如赔罪似的说道：“泰迪熊的好了。你想像不到的，安德森先生，我的心头如释重负啊。你绝对不晓得——”“言重了，贝格西德先生。我马上抽换广告稿。再见。”安德森拨了内线电话。“制作部。我是安德森。童装世界的案子。把明天《公报》的B十八抽掉，换成E二十一。”听筒传来反对的声浪。“是的，我知道为时已晚。抱怨，混蛋——就让他们去抱怨吧。到底是谁要为那该死的广告付钱呢？”他放下电话，发出叹息声。

    “礼拜一一大早就骂粗口。”衔烟斗的男子说道。他是个有张国字脸的高个儿，四十岁出头，相貌看来亲切稳重。他的名字叫作雷佛顿，是威森广告公司三位董事之中的一位，面对方形广场的三个房间就是三位董事的办公室。“‘贝格洗的’怎么啦？”

    安德森装出鼻音说道：“亚瑟先生看了我们的广告，他想要换掉它。”

    雷佛顿一口一口猛喷着烟斗。

    “没有那个客户我们也过得去。可不能为一点小钱而让我们的重要主管发火。他们的广告费是——一年三万吗？”

    “两万五。”

    “他们享受的服务比那多得多。”他望着自己的黑皮鞋沉思。“后来的情况如何？这会让你很沮丧吗？”

    “不会。为什么这样问？”

    安德森盯着办公桌看，因为雷佛顿追根究柢的眼光，让他感觉很不自在。不过桌面上有点不对劲，虽然他说不出是哪里不对劲，他的目光接下来转移到地毯上的断芯铅笔。他发现雷佛顿也在好奇地盯着铅笔看，一边以厚实的手指往烟斗里填塞烟草。雷佛顿拾起那支铅笔，放在桌上。火柴的火焰在烟斗上方闪烁。

    “要教人别再忧心忡忡的最佳办法就是寄情工作。再接个新客户如何？做个大案子？”

    安德森双臂垂放桌上，目光热切地盯着墙看。

    “放马过来吧。”

    “这个案子真的很重要，安迪。我要你来负责。我也是这样告诉威威的。”

    激情过后，感激之情溢于言表。

    “你真是个大好人，雷佛。”

    “别这么说。咱们是自己人。况且，你的能力可以胜任的。”随着青郁的烟雾缓缓上升，安德森的视线来到了天花板。“你还可以诉诸幽默感。”

    “幽默感？”

    “这玩意儿是有些——”烟斗呼出几口烟来。“特别。威威完全信这一套。你知道他是靠这个成功的。开会要谈的就是这些。”雷佛顿站起身来，方正的脑袋、粗厚的颈子缩入僵挺的白衣领内，让他看起来就像一具正在喷烟的引擎。“你自个儿好好琢磨琢磨。”

    “你也信这一套吗？”

    雷佛顿在门口停步，然后以男人对男人、而非董事对经理的态度咧齿一笑。

    “不尽然。不过既然威威信这一套，我们大家也不妨相信。”

    语毕房门关上。他的脚步声沿着回廊逐渐远去。

    桌上有什么异状呢？记事本、信件、活页帐簿、日历。日历，他思考着，日历。这个桌历是个黄铜制品，背面有个不易操作的小旋钮，只要转动它，就可以更改月份、日期以及星期几。安德森凝视日历，接着看看今早的报纸。报上的日期是二月二十五日星期一。桌历上头的细长凹孔亮出星期一的字样，凹孔右侧揭示的是二月，但左侧却是四日。答案已经够明白了，桌历的日期是错的。不过二月四日星期一正是一个大错特错的日期。这一天，就是安德森太太丧命之日。

    内线电话响起。一个极具权威感的声音说道：“我是派尔先生。你可否——嗯，拨出几分钟给我？”

    “我马上过去，派尔先生。”派尔先生是公司的另一位董事。

    他坐着瞪视桌历，然后拿起它，转动旋钮，好让它显示正确的日期。接着他起身，走在远离董事办公室的回廊上，来到一个有半打女孩坐在打字机前工作的大房间。他停步在其中一位面前。那女孩的名字是珍·莱特莉，她是安德森的秘书。她年约十九，是个相貌平庸的女孩，戴一副角框眼镜，模样极为寒酸。她有点喘不过气地说道：“嗯，安德森先生，你看到便条了吗？”

    “看到了，谢谢。”他故意若无其事地说道：“珍，今天早上你有动过我的桌历吗？”

    “怎么了，我每天都调的，安德森先生。”

    “今天是几号呢？”

    “今天吗，安德森先生？”她又喘了一口气。“二十五号，星期一。”

    “你确定今天早上是调成这个日期的吗？”

    她闷声不吭地点头，安德森转身离开房间，走回回廊，一路来到方形广场，这里的三扇房门上挂着董事的大名。安德森往标示着L·E·G·派尔金色字样的房门敲下去，他没等回应就径自开门，然后对一个坐在大办公桌后面、年纪六十出头的矮个儿道了声“早安”。

    派尔先生穿着传统剪裁的无花纹暗灰色套装，佩戴着高雅的条纹领带，以及令人难以亲近的夹鼻眼镜。他正在看一叠文件，头也没抬地回了一句“早安”。安德森就这样站在桌前。在雷佛顿的房间，他可以自行落坐不待主人邀请。在威森的房间里，椅子上总是堆满杂志，不过威森会把杂志都丢到地板上。但派尔可是广告界的元老，他相信社会阶级和管理阶层中，差别待遇有其存在的必要性。即使是高阶经理，地位也不及董事来的重要。在派尔先生的房间里，在未经告知可以坐下前，即使是经理级人物也必须站着。大概过了三十秒之后，专心研读桌上文件的派尔先生才抬起头来，以叫人意外的声调说道：“请坐，安德森。”安德森随即就座。派尔先生是个瘦小干瘪的老头，坚毅的小眼珠从夹鼻眼镜后方凝视着安德森。在他冷硬的外貌下，裹着一层温柔亲切的羞怯与困窘。然而安德森猜想，在那腼腆的气息下，包藏的是一副铁石心肠。这会儿，派尔先生似乎有措词上的困扰。

    “安德森，你——周末愉快吗？”

    “还算平静，谢谢您的关心。”

    “你——有到公园走走吗？”

    “我住在城里。”安德森说道。

    在整个谈话过程中，他数次主导话题，其间共转换了六个主题。他心里暗忖，这一回应该换是“远离世俗之美或都市鼠与乡下鼠”？在幽暗的房间里，大办公桌后的派尔先生侃侃而谈，桌上电灯的亮光不时在他无框的夹鼻眼镜上闪烁，以至于镜框后的眼睛几乎教人无法辨识。“……所以在某些方面来说，”派尔张嘴说道：“乡巴佬也许是既愚蠢又不学无术，但他可比——啊——久经世故的城市鼠更占优势。好啦，我讲的小笑话应该适可而止了。咱们这票广告人个个都是城市猫，没错吧？”安德森暗地偷瞄了手表。“你崇拜伟大而不朽的华德吗？我自己嘛，”派尔先生轻咳几声后说道：“比较起来，我尊崇的是迪士尼（华德·迪士尼，一九〇一至一九六六，美国卡通影片制作人），而非惠特曼（华德·惠特曼，一八一九至一八九一，美国诗人，主要诗作是）。”

    这段开场白比正常情况冗长吧？夹鼻眼镜的后方是否隐藏了些许不安呢？

    “我非常喜欢早期的电影，”安德森说完，又接着补充：“待会儿我和威森先生有个会议要开。”

    派尔先生显然不予理会地注视他。

    “你知道，呃，马尔康·邦兹爵士吧？”安德森颔首示意。马尔康·邦兹爵士是东南药厂的董事，那家药厂是威森广告的大客户。“马尔康爵士有个外甥打算——”派尔先生咳了几声：“投身广告业。”安德森没接话。“我相信，他是个和蔼可亲的年轻人，但是我也告诉马尔康爵士，和蔼可亲这个特质，并非投入广告业的唯一条件，它甚至称不上是广告人成功的主要或必要因素。不过，马尔康爵士相当坚持。”他叹了一口气，借此暗示马尔康爵士坚持的程度。“所以要拒绝他很难。简单说吧，这名年轻人要来这里做短期学徒。我和威森先生、雷佛顿先生都同意让他在你的监督下，从文案部门开始做起。”

    “我们很忙。”

    “越忙越好。这对他来说，会是——呃，职场初体验的严格试炼。我就这样回报马尔康爵士，”派尔先生腼腆地淡淡一笑：“咱们别让他下不了台。”

    “他什么时候报到？”

    “他今天，呃，今天早上报到。”派尔先生说道。他的夹鼻眼镜发出光芒。“他的名字是葛雷特瑞克。”