忍耐是战败者武库中最强大的武器。
——阿登纳
3月18日，我们重返巴格达的第三天。
一大早，我像饿红了眼的恶狼，坐在中国驻巴格达使馆门口的马路牙子上等出租车。可 巴格达的出租车好像全跑到爪哇国去了，足足等了两个多小时，连个车影子都没有。
直到中午11点，我总算到了闻名遁迹的拉希德饭店。饭店大门口一扇铁门紧闭，客房 大厦的玻璃自动门被一扇仅可一人通过的三合板木门取代。所有的玻璃全贴上了“米”字形 防空胶条。饭店里没有电，当然也没有电梯。312房间NBC的不干胶纸依然五彩斑澜，可屋 内已易主人，几个伊拉克官员正坐在里面喝茶。216房间居然还住着个巴解记者，正在吃午 饭，桌上地下摆满了各种方便食品，其丰盛程度令我惊讶不已。
伊拉克新闻部的“小胡子”见我一头撞进来，不由得大吃一惊：“唐，你怎么又来了， 不是所有外国记者全离境了吗？”我说我是上个主麻日（3月15日）随中国大使一起重返 巴格达的，这家伙听罢竟有些肃然。我说作为人民中国“新华”的摄影记者，我有义务拍战 争给伊拉克人民带来的苦难，并将其展示给世界人民。“小胡子”一摆手：“我明白了，你 得等我去请示一下。你知道，现在全城没电话。”
我一个人被“晒”在大厅里坐等，又冷又饿又憋得够呛，连推了几个厕所全锁着门，最 后才找到靠近餐厅的厕所，总算有个没锁的。
踱出大厅，美联社记者正狗撒尿般跷着大腿用卫星电话发稿。我挺在行地问“美联”， 一分钟多少钱？他翻了翻白眼：“至少150美元，但不能传图片。”我冲他随手摁了下快 门，拍了张这小子的尊容。
返回大厅，“小胡子”还没回来。我半躺在大皮沙发上养神，仰面朝天数着天花板上的 吊灯，尽量提醒自己要耐心等待。猛然一阵香风拂面，不知何时对面坐了两位阿拉伯少女， 我们彼此无言，各想各的心事。这时又过来一个小伙子，一脸的无知相可偏戴了一副名牌的 罗登斯德眼镜，他坐在我旁边情不自禁地和那两个姑娘套磁。大概想露一手，他竟用英语问 我：“日本人？”我摇摇头。“朝鲜人？”我又摇摇头。“台湾人？”我朝他大喊：“怎么 你没见我身上的五星红旗吗？！”小伙子说对不起，原来是俄国的。尽管我爱搭不理，小伙 子并不生气，面带微笑地问我在这儿干什么。我说在等新闻部官员，那位官员答应带我去拍 美国人轰炸民房的现场，让我等“Shiway—Shiway”（阿语：一会儿），可我已坐了两个钟 头。小伙子一听说：“那边是主管阿拉伯事务的头儿，你为什么不直接去请示大人物呢。”
这个大人物身着笔挺的灰西装，50岁上下年纪，头戴阿拉伯花格头巾，两撇胡子挺像 阿拉法特。我用英语把刚才的话又重复一遍。他听罢大吼一声。“小胡子”变戏法似地跳了 出来，连说“Nam Nam”（是，是）。
“小胡子”把我交给一个高个儿、戴眼镜、花白头发的斯文男子。“小胡子”一走，斯 文男子就问我饿不饿，尽管我早已饿得看什么都是双影，可硬挺着咕噜作响的肚子说不饿。 他拍了拍他的肚子：“可我饿了。”我说：“哦。”他又问：“你不打算和我一起去吃午饭 吗？”我坚决地说：“我吃过了，我可以在这里等你。”由于我口袋中根本没有够我一个人 在外面吃一顿饭的钱。一个人饿着肚子站在弥漫着食物香味儿的大堂里，尽管腥膻之气不合 口味，可仍然充满了诱惑，让我想起饥肠辘辘的大学时代。原来任何人在饥饿面前都有沦为 乞丐的可能。
又过了半个小时，斯文男子终于回来了，告诉我一小时100个伊拉克第纳尔（合332官 价美元），我说行。他捅了我胸口一下：“换美元吗？”我说：“对不起，我的美元已经换 给拉菲丹银行了。不过明天我可以帮你想办法。”
我们雇了辆红色“皇冠”，看样子司机是斯文男子的朋友。我们先到了被炸成四截的共 和国桥。斯文男子从西装口袋中掏出个小本子一晃，守桥的共和国卫队闪开了一条路并告诉 我只许站在哪个位置、朝哪个方向拍。照完后，我爬上了断桥，两个共和国卫队士兵仍然紧 跟着我，我用脚掌走路，后仰着身子，沿断裂后坠向底格里斯河的沥青桥面往下走，直到陡 得往下滑时，才连滚带爬地回来。士兵见状哈哈大笑，让我站直了别动，围在我背后读我摄 影背心上的阿文字“人民中国新华社”，连竖拇指：“中国，好。”
地方政府部和司法部坐落在同一街口，都已被彻底炸毁，持枪士兵和民兵正检查过往车 辆，一群小孩在废墟上捡木头。脏兮兮令人心酸。司法部看似完好的废墟门口有一座十来米 高的萨达姆画像，可惜太侧了，24毫米镜头收不进去，我变换着角度，试图将其和被炸毁 的大楼拍在一起。这时来了几个革命觉悟极高的老百姓，抓住我的胳膊不许照像。幸亏斯文 男子走过来，掏出个小白牌向他们一晃。老百姓才立即散去。
市中心长途汽车站附近的一座百货商店被炸散了架，根父钢筋直指晴空。由于有斯文男 子保驾，我爬上炸烂的混凝土块鸟瞰脚下清理杂土的推土机。正得意时，只听“叭”的一 响，不好，裤挡裂了。我的第一条牛仔裤在以色列内格夫沙漠演习爬坦克时剐烂一条裤腿； 第二条昨晚帮使馆清理冰库中的臭肉弄了一身脓水，没水洗扔在了分社；第三条太瘦，致使 如今登高现眼，逗得看热闹的阿拉伯人哄堂大笑，窘得我顿时英雄气短。
此次海湾战争，美国及盟国使用了激光制导的“灵巧炸弹”，它可以精确地命中目标， 钻入建筑物腹内爆炸，造成令人瞠目结舌的奇观，建筑物的外部主体结构安然无恙，而腹内 则被炸得一干二净。英国桑切斯特军校的一位教官曾把80年代初的马岛战争比做昨天的战 争，而把以色列攻打贝鲁特的黎巴嫩战争比做明天的战争。当年，以色列就曾使用过类似的 炸弹将巴解炸出贝鲁特。中国使馆附近的一座“阿米利亚”地下掩蔽所钻进了两颗“灵巧炸 弹”，炸死了1500人（伊通社数字，西方媒介报道为400人）。掩蔽所附近的住家门口都 接着黑色挽幛，上书白字。斯文男子说，这些人家就近躲入掩蔽所，结果举家蒙难。看到有 我这个外国人在此拍照，一群排着队的受难者家属慷慨激昂地向我控诉美帝罪行，好像我就 是乔治·布什。外国记者居住的拉希德饭店安然无恙，可与其只隔一条马路的伊拉克议会大 厦被炸掀了屋顶。许多建筑物表面看来完好无损，只是窗口有烟熏火燎的痕迹，腹内却已被 炸空。据传，巴格达的能源基地都拉炼油厂和都拉发电厂全是这样炸毁的，可惜这两处不许 参观。
在IBN—SALM大街，Biser一家被夷为平地，仅他一人幸免，拄着拐杖瘸瘸地 走。陪我的斯文男子见我面露怜悯之色。便义愤填膺地朝对面的AhRRAA教堂一指：“他们 还轰炸教堂。”
在废墟中捡木柴的伊拉克儿童见我照相，竟相围上来，高擎着手中的破木块，兴高采烈 地大喊“索拉，索拉”（照片，照片）。望着他们纯真美丽的大眼睛，我不禁珠泪潸然，心 酸欲碎。