大家密切地注意到，近日来，方先觉常常以“衡阳的前途到底怎么样”投问幕僚、部属。他总是在追问“你的看法是什么？”听到他人的议论或看法，他一言不发。只是有一次，他当着督战官蔡汝霖、高参彭克复、参谋长孙名玉和副官处长张广宽的面，实在是憋不住了，冷不丁冒出一句：“这样下去，第10军难免成瓮中之鳖吧！不过无论如何，我决当以死自誓！”

    方先觉的曲衷是说，第10军坚守衡阳这个核心据点，众志成城，是为了吸引日军，以便于国军统帅部调动兵力，组织会战，粉碎日军一号作战计划打通大陆交通线的迷梦。但到如今，会战组织不起来，第10军岂不等于作茧自缚，自困围城之中吗？你说是可敬可佩呢，还是可怜可悲呢？是可歌可泣呢？还是可叹可惜呢！

    紧急军事会议一触即发，终于有人用老一套办法打破了沉默，那就是继续给军委会发电说明目前的困境危局，说明理由，内无粮弹，外无援军，缺衣少食，这个仗还怎么打？即使是砍掉脑袋碗大的疤，拼掉一腔热血和这百十斤身躯，难道你又能保证衡阳城不破？这个仗是实在没有办法打下去了！

    一旦有人开言，会场就仿佛开了锅一般，七嘴八舌，众说纷纭起来。

    有人怯怯地吐出：“突围？”

    “现在还来得及吗？可怕已经为时已晚！”

    “还来得及，全军还有近2000兵力，择敌薄弱一路，奋力一搏，也许还来得及。”

    “可是没有上峰的命令，你敢走？”

    “何必坐以待毙呢？”

    “必须先呈报上峰批准！”

    “战机稍纵即逝，待到上峰批准时，恐怕黄花菜都凉了！”

    “不管如何，程序还得走，一定要呈报上去。”

    大家反复研究着，每个人的心理都好似压着一块沉重的石头。结果，还是决定呈报上峰，说明理由，奉电再行突围。方先觉痛苦得说不出话来，黑着脸沉默着。有人以为军长已经默许了。孙鸣玉参谋长就伏在沙发上草拟电报稿，几位师长围着补充、修改。

    这时，方先觉军长悄悄地默然退到里间。仿佛对众人的议论充耳不闻，神色凄惶得令人顿生悲悯之情。彭克复高参望着方军长的背影，悲切地说：“如果衡阳失陷了，国家的困难就更加沉重了，民族的前途也更加堪忧了！”

    战区督战官蔡汝霖也被方先觉的黯然神态所感动，同情地说：“凭心而论，处在此等情况之下，第10军已经尽职尽责了，方军长又能还有什么办法呢？！”

    这时，彭克复高参顺手拿起一本军委会下发的《常德会战检讨回忆录》。此书，最近为方先觉军长经常翻阅的材料。彭克复一边翻动着书页，一边大声念道：“常德会战余程万师长突围，在南岳军事会议上，委座是怎么说他的#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;”他故意停顿一下，以引起众人的注意，接着念道：“你如何当人家的长官啊，你怎么就忍心将你负伤的官兵们舍弃而私自出逃呢？！#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;”

    余程万少将率领第57师守卫常德，在弹尽粮绝的情况下，率领少数官兵突围。但当新11师重新攻入常德城时，发现城内尚有第57师所遗留的300多名伤病员。蒋介石的话就是在南岳军事会议上针对此事说的。这段话的确足以提醒方先觉放弃突围的打算。彭克复的话还未说完就陷入了惊愕之中，因为方先觉已经放声痛哭起来。

    师长们惊诧而同情地围拢过去。方军为何哭泣呢？人们知道这只不过是一个可以参作比较的例子。常德突围，蒋委员长的训示犹在耳边，南岳会议中蒋校长那严峻的神色、苛斥的语调，方先觉记忆犹新。

    彭克复知趣地适时而止，没有在读下去。下面那段话是：“我现在还没有亲自审问余程万，余程万师长必须叫军事法庭审判。不但要审判余程万，而且其他同时退却的官长，一律要按革命军连坐法来处治，决不宽待！”

    好一阵痛哭后，方先觉哭声稍敛，抽泣着说：“突围？现在突围力量是有，可以突出去。但是我们走了，剩下这样多伤兵怎么办?敌人见了伤兵就杀，守常德的余程万可以不问伤兵，我方先觉不能，你们谁又能忍心丢下伤兵让敌人去杀？！再则，我们突围出去，即使委座不追究我们，全国同胞也原谅我们，可我们岂能忍心舍弃那8000多负伤官兵吗？没有他们，我们能守40多天吗？那可是8000多活生生的生命啊！8000多啊#8226;#8226;#8226;#8226;是我们抛头颅，洒热血，同艰苦，共患难这么多年的战友和兄弟呐！难道他们的命就不是命？丢下他们，以后活着的，哪个再愿意做你们的部下？！”说到这里，方先觉异常激动，泪如雨下，泣不成声，顿声凝噎。

    “男耳有泪不轻弹，只是未到伤心处”这次是压抑已久的痛哭，是发自内心的自然流露。几位师长也深有同感，也失声痛哭起来，胸中的共同的伤感被触动了。

    第3师师长周庆祥的眼泪如瀑布般奔流而下，其伤感的话语也汹涌而出：“我自出黄埔军校就进了第3师，20年了，从来没有打过如此惨烈的仗。这么苦的仗，我们为谁打？怎么丢在这里就没有人管呢？我们1万多人同日军数万人打了40多天，外边的十几万大军怎么就打不进来呢？这难道不是天意吗？我不知道，救常德时我们一天一夜跑了150多里；现在外围的援军几十里地路转磨了十几天还过不来，这到底是怎么一回事呢？不知道的，还以为我们在城里享福呢！在睡大觉哩！所幸还有督战官和友军暂54师的弟兄们和我们同艰苦，共患难。要不，谁来为我们证明呀！果如是，岂不冤哉枉哉！”

    周庆祥这番话，道出了各位师长们的共同心声，一样的怨愁，一样的哀伤，一样的激愤，也同样触动了方先觉心中的块垒，但他却强挣着站起来：“常言道：不靠爹，不靠娘，不靠洋人靠自己。靠别人是不行的啦！还是蒋委员长训示得对，要自立自强，自己拼命救自己才行#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;”他又说不下去了，怆然之情又一次从胸中奔涌而出，不禁又一次大哭起来。

    英雄的热泪，神鬼皆惊。方先觉坐下来顿足嚎啕，用拳掌擂头捶胸拍腿，犹如台风来临的海洋，怒涛翻滚，汹涌澎湃，卷带出对前途命运的茫然苦闷，裹挟着他坚守衡阳40多天的紧张、忧虑和焦灼，包含的杀敌卫国、壮志未酬却身陷围城的惆怅和愤懑，还有第10军万余将士上上下下豪气干云的恢弘气势，此时，全都化作一顿酣畅淋漓的痛哭和泉涌暴雨般的泪水#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;

    这时的指挥所里人人被感动，个个被触发，门外的岗哨警卫，屋内的机要参谋，大家都在饮声缀泣，好一派哭声感天动地，指挥所成了一座“山雨欲来风满楼”的愁城。

    良久，方先觉首先感觉到自己作为军中主将，不应该如此失态。他首先止住哭：“哭也没有用的！”他像是对自己，又像是对众人，大声喝道。他猛然站起身来，一把袖子抹去满脸的泪水。

    “决不突围，一定死守#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;从现在开始，你们每个师长身边只准留卫士4人，其余人员一律到前线作战。如果查出多留一人者，按公说是违抗命令，安私说你们对不起兄弟我#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;”至此，方先觉已经战胜了情感的惊涛骇浪，已经全然恢复了一军之长的威严与果敢，斩钉截铁，犹如平时发布命令一样。

    “哪怕只剩一兵一弹，在也不准说突围的话。我方先觉决不私自逃走，必要时，大家都到军部来，要死我们死在一起；如要自杀，我先动手。要知道我自杀了，即使你们逃脱了，委座也决不会饶恕你们。相信今后，你们也难以为人！”