“我们终于熬出来了！”

    1947年8月30日，陕北葭县牛官寨的窑洞里灯火通明，毛泽东的手肿得像个馒头。

    撤离延安5个多月了，毛泽东没睡过一个囫囵觉，没吃过一顿像样的饭，加之陕北今年罕见的天灾和频繁的战事，粮食物品奇缺，毛泽东和战士们一样常处于半饥饿状态。极度的疲劳和严重的营养不良使毛泽东浑身浮肿，十分虚弱。

    自从刘邓挥师南下，毛泽东没有一天不在惦记他们。凡有刘邓电报来，无论白天夜晚，必亲自处理。为保证大军南下顺利，他令陈赓率部渡过黄河，牵制敌人。前不久，刘邓来电告急：国民党数十个旅形成堵截包围态势，企图将我围歼于进军途中。毛泽东忧心如焚，一连数日几乎是站在地图前度过的。刚才，他又一次吃力地拿起笔，给陈毅、粟裕拟了一封电文：

    ……目前中心环节是在陇海南北积极行动，歼击及抓住5军、57师，攻占一切薄弱据点直接援助刘邓。我们对于陈（士渠）、唐（亮）、叶（飞）、陶（勇）20多天毫无积极行动，你们亦未严令督促，十分感觉焦急。为此问题，军委多次指示未见具体答复。现在欧震、张淦、罗广文、张轸、王敬久、夏威各部均向刘邓压迫甚紧，刘邓有不能在大别山立脚之势，务望严令陈、唐积极歼敌，你们立即渡河，并以全力贯注配合刘邓……

    措辞是严厉的。近一个时期，毛泽东发给各野战军的电报均以中央或军委的名义，唯独给陈、粟的电报则全部署名“毛泽东”，并且必签上4个粗重的“A”，这种情况一直延续到华野西兵团渡河南下。由此，足见毛泽东的决心与焦急。

    任弼时想安慰一下毛泽东，又知此种情势岂能一个“安”字了得？只好将说过的话又重复一遍：“主席，华东战场一直形势紧张，陈、粟迟迟未动必定是有困难。我想，他们接到这封电报，一定会拿出行动的。”

    毛泽东的眉头依然没有松开：“但愿如此。”

    周恩来急匆匆地走进窑洞，浓眉飞扬：“主席，刘邓传好消息来了！”

    “快念！”毛泽东迎上几步，接过电报：“不，让我自己来看。”

    （一）我军已胜利完成渡过淮河、进入大别山之任务。敌人追剿计划完全失败。今后任务，是全心全意的、义无反顾地创建巩固的大别山根据地，并与友邻兵团配合，全部控制可能点。

    （二）实现此历史任务，要经过一个艰难困苦的过程……我们应戒骄戒躁，兢兢业业，上下一心，度过艰难困苦过程，达成每一个具体任务。

    （三）向全军说明，我们有完全胜利的把握。……虽有困难，也是能够克服的。

    毛泽东吸吮着嘴唇，眉头渐渐舒展开，灰肿的脸上也泛起红润。他慢慢地伸手从兜里掏出香烟，慢慢地点燃火，深吸了一口，猛地吐出：“我们终于熬出来了！”

    “二十年来，我们长期处于防御地位。自从刘邓南征后，我们的革命战争，才在历史上第一次转入了进攻。这是革命的进攻，说反攻不确切。因为反攻是带有防御意义的，不能完全概括这一形势和内容。”

    毛主席兴奋地说：“刘邓向大别山前进，开始引战争到蒋管区，脱离解放区作战，利用蒋管区人力、物力，减少老区负担，是由内线转入外线的第一着棋子，这是伟大的胜利。”

    周恩来深解毛泽东语中含意，接道：“是的。自古谁得中原，谁就得天下。”

    周恩来停了一下，又说到：“主席，刘邓进入大别山，各个战场都活了。不过蒋介石并不会甘心的。卧榻之旁，岂容他人酣睡？他一定会拼上性命的。”

    毛泽东点点头。

    周恩来的目光透着沉重：“只是这样一来刘邓背得太重了。”

    听到这里，毛主席激动地站起身来，在地上走了一圈，说：“……他们没有后方，物资困难，人拖瘦了，脚板跑大了，这代价必须支付，因为代价是伟大的，要号召全党全军向他们学习。”

    毛泽东移步到门口，撩开门帘，望了一眼满天的星斗：“夜黑了，星星才更亮。困难大，背得多，刘邓就更光荣。他们的行动是英勇的行动。”

    两天后，电报载着毛泽东亲手起草的《解放战争第二年的战略方针》传送到人民解放军的各个战场：

    我军第二年作战的基本任务是：举行全国性的反攻，即以主力打到外线去，将战争引向国民党统治区，在外线大量歼敌，彻底破坏国民党将战争继续引向解放区、进一步破坏和消耗解放区的人力物力、使我不能持久的反革命战略方针。

    历史重重地记下了一笔：以刘邓大军挺进大别山为开端，中国人民解放战争由战略防御转为战略进攻。

    刘伯承走到哪里也离不开地图，有时甚至把看地图当成一种休息消遣，无论多么紧张疲劳，只要往地图旁一站，他就能气沉丹田，进入一种“入定”状态。似乎他面对着的不是花花绿绿、点点线线的图形，而是一片活的凸起的天地。他全身心走进去，跨过山川江河，步入广阔平原，越过小桥关隘，在山山水水之间跋涉，从满头乌发直走到一顶银丝……

    此刻，他正手拿一盏油灯，站在一幅“大别山区形势图”前，构想着部队的进一步展开。

    邓小平刚刚签署了一项作战命令，打开收音机想听听敌人的动态。他怕影响刘伯承，便把音量调到最小。

    收音机里国民党的电台正在广播近几天的战事：“……本月下旬，国军10万官兵于息县汝河、淮河一带追阻围歼共军，激战数日，战况空前，毙伤共匪无数，缴获武器颇多。目前，国军正在节节进击，共匪已作分股逃窜。据可靠消息来源。此役中，国军曾击毙一名身材高大且戴眼镜之匪徒，经多方证实，此人必系共匪头目刘伯承无疑……”

    “我说政委”，刘伯承眼睛不好，耳朵却很灵。他放下油灯对邓小平笑道：“我这是第几次被击毙啊？”

    邓小平也笑了：“蒋介石是恨你不死哟！本来在晋东南、冀鲁豫，你已经是人家的心腹之患，如今又窜到大别山，跑到人家卧榻之旁，令他骨鲠在喉、芒刺在背，还要取其首级，他能不恨、不盼你死吗？”

    “说的是哟。”刘伯承又举起油灯，视线回到地图，说：“你看，大别山纵横千里，西至平汉，东临津浦，北傍淮河，南靠长江，突出于武汉、南京之间，物产又丰富，地势又险要，堪称历代兵家必争之地。而今开辟中原，解放全国，实现我军重大战略转折，正在此一举。蒋介石当然要拼上老命争夺。不是你死就是我活嘛。但是，我刘伯承不想死，我还要睁着一只眼睛。试看中原逐鹿，鹿死谁手！”

    “大势所趋，国民党必败无疑！”

    说话间，李达进来报告：“司令员、政委，会议已经准备好了。”

    刘伯承点点头：“好，邓政委，走。”

    在一个打谷场上，已经集合了野战军指挥部200多名精英。这是野战军指挥部南下以来第一次如此规模的干部大会。

    会场中央摆着一张临时从老百姓那里借来的八仙桌，桌上有一把也是借来的茶壶和一个搪瓷碗。到会干部的衣服都洗得干干净净，面容也修得整整齐齐。

    刘邓来之前，情报处长柴成文正在介绍敌情。柴成文正说得眉飞色舞，见刘邓李三人远远走来，便止住话头，带头鼓掌。

    刘伯承摆摆手：“今天邓政委作报告，我也是听众。”

    “那我就来抛砖引玉。”邓小平径直走到八仙桌前坐下。

    邓小平开宗明义：“同志们，我们已到了大别山，由黄河边到长江，完成了战略任务的第一步。”

    天空蓝蓝的，偶尔飘过几片白云。阳光下的邓小平似乎有些热了，他脱下灰军装，只着一件泛黄的短袖汗衫，又摘下帽子，露出了同所有的人一样的光头。经过长途跋涉，连日征战，他的面容明显消瘦了，两个眼窝深陷下去，颧骨更加凸出。

    他喝了口水，接着说道：“党中央说我们的行动是英勇的。英勇不英勇，还要看我们今后的行动。目前，陈谢兵团已挺进陇海西线，向伏牛山前进。这样，便以大别山、伏牛山和鲁西南形成一个掎角之势。在这种战略态势下，我们解放中原，把蒋介石逼退一条线，是有充分根据条件的。”

    “其一，由于我们挺进大别山，陈谢兵团出现陇海西线，加上陕北战场的攻势，蒋介石兵力不足更加捉襟见肘。现在尾随我们和我们周围的敌人总共有23个旅，不过15万人，其中大部分是被歼灭后再补充起来的。除此之外，敌人要想从其他地方再抽调部队是万分困难的。另方面，当我跨越陇海铁路，敌人错误地认为我们是被迫的行动，事前没有布置正面阻击，事后尾追又一直处于被动，这就是蒋介石战略上的失败，这就是蒋介石的致命弱点。他总是错误地估计形势，走臭棋。”

    会场上荡起一片笑声。

    “其二呢，再来看看中原。中原地区人口4，500万，物产丰富，本来是蒋介石的重要‘兵库’和‘粮库’。我们到这里便夺取了敌人的供给，加强了自己，使敌人的困难骤增。”

    “其三，这个地区有我们长期革命的影响，人民受过革命的洗礼，内心拥护我们。但由于革命的四次转移，人民目前还暂时对我们采取观望态度，这是可以理解的。刚才，一位房东大娘就有这种担心，怕我们打不赢再走。毛主席也有担心。他说，挺进大别山有三种前途：一是付了代价站不住脚，退回来；二是付了代价站不稳，在周围兜圈子；三是付了代价，站稳了，开辟出巩固的中原根据地。同志们，我们应该争取第三种前途。”

    大别山立足生根

    1947年8月29日，徐州国民党陆军总司令部。

    副官处处长以不易察觉的脚步轻轻走进总司令办公室，侍立片刻，轻声报告：“总司令，吴绍周来电，请示刘伯承部进入大别山后，吴部的行动方案。”

    顾祝同很不耐烦，挥挥手，连眼睛也没睁开：“请示我干什么？让他等委员长的训示好了。”

    “是。另外，山东庆祝光复慰劳团求见总司令。”

    顾祝同的怒气终于爆发了，一拍沙发咆哮起来：“什么光复？什么慰劳团？一群混吃白喝的蠢虫。告诉他们，我谁也不见！”

    顾祝同的心情糟透了。这位在国民党军界中堪称最有风度、修养的上将，近来常发无名火，动辄训人，弄得总司令部上上下下一片肃杀。

    他的确心力交瘁。一个多月里，为了对付刘伯承，他亲赴羊山集指挥作战，而后又往返奔波于商丘、郑州、徐州之间。先是煞费苦心揣摩刘邓部队的动向，接着全力部署围追堵截。结果，还是没有阻挡住刘邓大军进入大别山。

    顾祝同打从投军的那一天起就没这么窝囊过。北伐时，他率领的第3师出广东、福建、江浙、一路打到南京，所向披靡，攻无不克。围剿共产党中央苏区时，他任北路军总司令，率部步步为营，相继占领黎川、广昌、兴国、宁都，进而挺进瑞金，逼迫红军放弃根据地，被迫开始长征。1941年，他在皖南略施小计，就把新四军整得几乎全军覆没，和共产党交手，他向来十分自信，可是这次……

    顾祝同长叹，目光落在宽大的红木办公桌上。

    红木桌上有页纸，仿佛暮色中一张苍白的脸，纸上的一行行黑字如同白脸上暴凸的青筋。那是蒋介石两天前发给他的电报：

    各部队行动，迟慢不前，屡失良机，任匪军平安渡过淮河，进入大别山，此为我革命军人之最大耻辱。各级司令官、部队长只知稳扎稳打，猥集一团，未能区分数纵队，不敢超越追击匪军，旬来无显著战果，何能开除匪患，挽救危亡。兹特严令申诫：如再任匪军逃遁而至平汉路以西，各级部队长、指挥官决以纵匪、祸国害民论罪。

    顾祝同收回目光。论罪？若当真论罪，罪魁应首推主帅。自刘邓大军渡过黄河以来，蒋介石一再判断失误，把刘邓的南进看成是南窜，当顾祝同预调吴绍周部（第85师）至沙河一线布防堵截时，蒋介石却越级指挥，令吴部返回遂平，致使围堵落空。而对于这一切过失，蒋介石从不自责，只指责下面各级指挥官指挥不力。顾祝同想到这，长叹了一口气：真是主帅不明，累死三军。

    此刻，论谁的罪倒是次要的。一旦共产党在中原成了气候，自家性命，包括国民党的半壁江山，不管是蒋介石还是他顾祝同都将统统断送。因此，当务之急是进剿大别山。

    办公桌上的机要电话响起急促的铃声。

    顾祝同猜测到是谁打来的，赶紧抓起电话。

    耳机里传来十分熟悉的绍兴官话。令顾祝同惊奇的是声音竟那么轻柔、那么自信：“墨三吗？多天追剿共军，我知道你是尽了力的，虽有闪失，责任不在你。目前最重要的是把刘邓残部消灭于大别山麓，要抢时间，抓战机，打他立足未稳，打他疲惫不堪，打他没有后方基地。这是敌人最艰难的时刻，也是进剿最有利的时机。千万记住，战机稍纵即逝。我明天即上庐山，在大别山对面等你的好消息。”

    顾祝同感动得诚惶诚恐：“校长，学生当竭尽全力报效党国。”

    顾祝同心里亮堂了，沉闷了多日的办公室也有了生机。他背着手在房子里急速地兜了几圈，随后传令召开军事会议，宣布了他的部署：

    （1）张轸部遂照昨日电令行动；

    （2）吴绍周部第85师，以一个团守备息县及其以南河防，主力即改在大林庄渡河，继续向罗山及其以南地区追击，协同罗广文兵团之作战；

    （3）张旭东团留一个营于新蔡，主力迅回息县增防；

    （4）罗广文部以第10师渡河后，迅解罗山之围；

    ……

    顾祝同挥舞手中的镀铬金属小棒，指向五万分之一的军用地图：“诸位，大别山犹如一盘石磨，只要我23个旅数十万大军合力转动就能把共军碾成粉末。”

    就在顾祝同调兵遣将的时候，刘伯承、邓小平已经指挥部队先敌在大别山实施了战略展开。刘伯承要求所部：“要趁敌重兵尚未到来，大别山腹地空虚之际，迅速展开，广占地盘，来一个麻雀满天飞。”

    短短几天，第六纵队已经拿下光山、经扶、麻城、黄安，直抵长江北岸；第三纵队挺进皖西，如入无人之境，连克叶集、立煌、六安诸镇；第二纵队继占潢川之后，又迅速推进到固始、商城一线；第一纵队控制了罗山以南、光山和经扶以西广大地区；中原独立旅更是迫近平汉……

    刘邓雄踞长江北岸，威震大江南北。

    与此同时，根据毛泽东的指示，陈赓、谢富治率部于8月22日突破黄河天险后，直出陇海路，配合刘邓在大别山展开。至31日，先后攻占新安、渑池、宜阳、洛宁诸镇，继尔主力东向，威逼洛阳，如同侧背插进的一把钢刀，割裂了顾祝同、胡宗南东西两大集团的联系，迫使胡宗南主力第1军、第29军调出陕北，减轻了陕北战场的压力，也使尾追刘邓大军主力中的整编第15师以及青年军第206师第1旅、第41师第134旅匆忙西援，从战略上调动了敌人。

    除此之外，华东野战军西兵团也加入其中。完成了鲁西南作战之后，华东野战军西兵团在陈毅、粟裕的率领下，6个纵队18万大军兵分五路挥师南下，越过东西瘫痪的陇海铁路，挺进豫皖苏地区，发动攻势。华野东兵团进行胶东保卫战，重创敌军。在不到一个月的时间里，攻克县城24座，歼敌1万余人，完成了战略展开。

    在此期间，西北野战军转入战略反攻，连获沙家店、关庄、岔口追击战等大捷。

    至此，三大野战集团在辽阔的中原大地上摆出了一个大大的“品”字。毛泽东亲自勾画的刘邓、陈粟、陈谢三军挺进，彭德怀、许世友两翼牵制的全新战略格局已告形成。

    随着刘邓、陈粟、陈谢三路大军呈“品”字形问鼎于北起黄河、南到长江、东自津浦、西至汉水的广大地区，八方风雨将汇集在三山（大别山、泰山、伏牛山）四水（江、河、淮、汉）之间。

    中原大势已定。

    随之，晋察冀野战军对平汉路北段发动攻势，解放雄县，兵叩石门；东北民主联军在长春、吉林、四平和北宁线锦西至义县地区发起大规模秋季攻势。

    人民解放军已经转入全国规模的战略进攻。中国的历史将很快发生重大转折。

    “安卵子”的会议

    天气沉闷，大别山深处传来隐隐的雷声。

    低垂而厚重的浓云翻滚着、挤压着，渐渐堆积成一片，像一坨坨厚铅往下沉，似乎已经压到了本来就很低矮的屋脊上。

    空气被压缩了，显得愈发凝滞，仿佛其中也含了金属的成分，使人每呼吸一次增加一分沉重。

    20多位纵队和旅的指挥员挤坐在这间不大的祠堂里，人与人靠得很近，谁也不和谁讲话，会抽烟的闷头抽烟，不会抽烟的也裹在烟海里，全没了往昔的热闹气氛。平时，他们各自独当一面，能凑到一起的时候不多。偶尔聚在一起，不是这个摸一下那个的头，道声：“还活着？”就是那个拍一下这个的肩，惊讶：“你没死？”然后开一阵玩笑，而今天却大相径庭。

    陈再道憋得难受，敞开领口还觉得透不过气。他刚一站起来，又急忙整理军装，坐回到原来的位置上：“来了。”

    很快，刘伯承和邓小平走进屋，脸上的神情与背后的阴云呈同一色调。

    20多位旅以上的干部齐刷刷站起。守在门边的几个人迎上前去，敬过礼，习惯地伸出双手。

    邓小平还礼的手在空中一摆：“仗没打好，不握手了。”

    他径直走到桌前，请刘伯承坐下，然后用灼人的目光审视会场，说：“今天召集大家来，开个不握手会议。为什么不握手，我想在座的心里都清楚。”

    祠堂里鸦雀无声，本来就沉重的气氛陡增了几分严峻。

    进入大别山将近一个月了，随着大部队的迅速展开，难以想像的困难接踵而至。

    “米越吃越大，路越走越小。”这句流行在部队中的话十分形象地概括了初进大别山的第一个不适应。

    来自“四战之地”的士兵大多数是吃惯了小米、山药蛋的燕赵儿女，南方的大米填不饱他们的肚子。当年的第19旅山炮营副营长雷晋川现已离休在郑州，回忆起那段生活，老人说：“提起大别山，先想到一个字——饿。大米那东西呀真不叫粮食，三碗饭吃下去，两个屁一放，肚子就空了。接着百爪搔心，眼睛发蓝，从嗓眼儿往外伸小手。几天下来，一个营的北方大汉都变成了南蛮子，小脸儿蜡黄蜡黄……这还是有东西吃的时候。”

    “开始有吃的也不会吃。把一袋子稻谷倒进大锅，怎么煮也煮不烂。行军打仗不能耽搁，管它熟不熟烂不烂，连壳带米吃下去算了。可你算了它不算，走到路上折腾你，让你肚疼拉稀。不管白天夜晚行军，那队伍就热闹了，到处‘僻僻扑扑’，屁股门儿像关不住的水龙头，走几步拉一泡。好汉架不住三泡稀，那队伍没法儿带了，一天一夜走不了几里路。别说人架不住这个，从北方带来的驮炮的大骡子吃了这种带壳稻谷也绞肠拉肚，一匹接一匹地死掉了。”

    “不管怎么说，这还是有吃的，更多的时候是饿肚子。大别山的老百姓看见队伍就跑，我们背着钢洋买不到粮食……”

    “粮食都吃不上，油和盐就更不用说了。缺油少盐，不少战士得了夜盲症，一路走一路跌跟头，摔得鼻青脸肿。有一个连队打土豪，翻出一瓶桐油，以为这下开荤了，结果全连中毒，上吐下泻。再加上初到南方，水土不服，病号越来越多，又没后方安置，部队别说打仗，行军都很困难。”

    谈起行军之难，离休在南京的原昆明军区副政委、当年的第三纵队第8旅副旅长史景班说：“在晋冀鲁豫大平原作战，汽车、大炮、马车浩浩荡荡，到了大别山，进山是羊肠小道，出山走田埂小路。车全扔掉了还解决不了行军问题。南方的秋天雨不停，田埂上像抹了油，一步三滑，最后连跌倒的姿势都‘正规化’了，全都是刺溜一下，两腿劈开，骑在田埂上，许多人的屁股都跌肿了。”

    “行军问路，老乡说10里地，部队走了一夜也没走到。再打听，原来那是直线距离，山道弯弯，上坡下岗，实际40里都不止。地图上标着一个村子，定在那里宿营，到了一看，只有三户人家，别说一支大部队，一个班也住不下。南方的山区就是这样，三家一村，五家一个集，除了集镇，难得有那样大的村庄，部队累了一天，晚上只好露宿在野地，不论刮风下雨。”

    “最要命的是南方的毒蛇，站在路边草丛树棵里看不见，不知什么时候一下子蹿起，一口就能致人死地，叫人整天提心吊胆。”

    “从北方带来的布鞋经不住水泡，没几天就穿帮儿烂透了，只好穿草鞋。北方人没穿过草鞋，脚上磨得又是脓又是血，晚上睡觉粘在一起，脱都脱不下来，硬拽，草鞋就变成了‘皮鞋’，撕下一层血肉模糊的皮肉。”

    南方蚊子多，部队没有蚊帐，不少人打摆子，发高烧，又没有药治，就那么硬挺着，听任疾病的折磨。除了打摆子、腹泻外，疥疮又是对部队的一个严重威胁。南方天气潮湿，加上日夜行军作战，泥里爬，水里滚，露宿荒野，身上没有干的时候，更谈不上卫生条件，不少人染上了可怕的疥疮。

    疾病，小路，草鞋，一部艰苦卓绝的悲壮史诗。

    战士们这样形容大别山：“一明两暗，马桶吊罐。莫（没）得莫得，可怜可怜。”

    这段顺口溜的前两句说的是大别山的民房，后面说的是老乡见到部队，跑不脱的先摊开双手，问什么都答“莫得莫得”，问急了就答“可怜可怜”。

    河南、山东籍的战士说：“啥大别山，应该叫‘大鳖山’！”

    河北、山西籍的战士说：“大别山，大别山，瞧这名字就不吉利，‘大别山’，徐向前的红四方面军、徐海东的红25军、李先念的新四军5师，都没有在这里蹲住，我看咱们这回也够呛！”

    晋冀鲁豫那方水土的人有这样的说法：宁向北走1，000里，不朝南方迈一砖。

    进入大别山的北方战士生了病，没别的要求，喝一口米汤，吃一口小米饭，啥病都好了。

    他们思念故乡故土，不理解面对的一切：“跑到这鬼地方干啥？是不是打败仗啦？”“反攻、反攻，照这样子反下去，不打败仗才见鬼！”

    “妈的，咱刘邓大军啥时候这样窝囊过！”

    强烈的思乡怀旧情绪和对现实的不满像疾病一样蔓延，从而导致战士意志衰退，部队纪律松弛，打老乡、抓向导、拉水牛、捉鸡子、抢东西、甚至连调戏妇女的现象也屡有发生。

    部队的非战斗减员在迅速增加，除了伤病员，更多的是开小差。开始一个人两个人地跑，临走留下一张纸条：“我回去打国民党反动派了。”

    “我保证回去后继续干革命，保证多杀敌，杀10个顶这里的一个！”

    “我保证不叛变，请组织相信我。”后来整班整班地跑，集体当逃兵。

    渐渐地，“大别山好比一把剑，直插到蒋介石的心里面”的歌子唱得少了，再后来几乎听不见了。

    9月5日，刘伯承在商城双轮间地区布下口袋阵，以第一、第二纵队主力和第六纵队第16旅围歼敌第58师。由于初进大别山，缺乏山地、水田作战经验，粮草伤员转运困难，加之个别部队行动迟缓，未能及时分割包围，战斗持续三日，终使第58师大部逃脱。

    9月17日，第一、二纵队主力及第六纵队第16旅，于商城余子店、苏仙石、钟铺一带再次围击第58师。经过整整三天的战斗，仅在钟铺地区歼敌一个团。

    9月24日第一、二纵队及第六纵队第16旅设伏光山，三打第58师。敌第85师迅速自光山东援。是役，虽击退援敌，却仍然未能解决第58师。

    打三仗，仗仗不理想。从客观上讲，三仗虽然没打好，却调动大量敌人北援，使我南下部队乘虚迅速展开，直抵长江沿岸，为实现战略全局创造了条件，但从主观上分析，则不难看出部队所潜在的严重危机。

    在9月27日召开的“不握手”会议上，不容回避的问题摆在了野战军20多位纵队和旅的指挥员面前：环境恶劣，形势严峻，纪律松懈，右倾保守，军心动摇，部队究竟能不能在大别山站住脚？

    邓小平足足有几分钟没有讲话。他那严厉的目光从一个个指挥员的脸上划过，像一道持久不熄的无声闪电刺入每个人的心里。

    有人咳嗽了一声，很快又静下来。刚才还被“炮筒”们搞得烟雾弥漫的祠堂清新了许多。

    终于挨到邓小平讲话：“同志们，对于我们所执行的战略任务，过去曾强调了多次：这就是我们已经到达了大别山，下一步就要坚定不移、义无反顾地创建大别山根据地，对此不能有任何的怀疑、动摇，丝毫也不能有！”

    “在座的都是高级干部，高级干部就应该越是在困难的时候越要以身作则，鼓励部队勇敢地战胜困难，消灭敌人。否则，你这个干部高级在哪里？”

    “当然，我们并不否认困难，但更重要更迫切的是必须增强斗志，反对右倾思想，克服纪律松懈等不良倾向。而这一切，首先我们领导干部要带好头。请大家想一想，这个头你带好了没有？这个问题不解决，我们将一溃千里，只好退回黄河北，把到手的胜利再还给蒋介石。请问，哪个同志希望如此？如果有，请把手举起来！”

    一直坐着的刘伯承，听到这缓缓地站起身。那仅有的一只眼因充血而凸起：“政委讲，这是一次‘不握手’会议。让我说，这也是一次‘安卵子’的会。我们有些干部缺乏勇气，没有卵子，不像个男子汉。怎么办呢？只好开个会，给你安上一副！”

    刘伯承是有名的儒将，温文尔雅，而一旦气愤讲起粗话也十分惊人。他继续说：“有些同志打起仗来左顾右盼，顾虑重重，行动迟缓，错过了几次歼敌的好机会，这是不能允许的。”

    邓小平点燃一支烟：“就像个小脚女人，一步三摇摆。”

    “打仗像小脚女人，你的卵子都哪里去了？”

    刘伯承用手在空中写了一个大大的“勇”字，接着说道：“这个勇敢的‘勇’字，就是‘男’字头上有一顶光荣的花冠。也就是说，‘勇’是男子汉的事。没有花冠就像男子汉没了卵子，还称什么‘勇’呢？……一个月来，刚付出点代价，饿了几顿饭，走了几天路，就仿佛革命没有前途了。才碰上一点困难，就怀疑能不能在大别山坚持了。这些同志眼光短浅，自己也不想想，你把刺刀捅进人家的心脏，人家才咬破你一点皮，有什么大惊小怪的？”

    “我们进军大别山，蒋介石表现出失败情绪，可为什么我们自己也表现出失败情绪呢：好比两个人打架，你说你失败了，他说他失败了，那么是鬼胜利了？”

    “同志们，我们共产党员在入党的时候，宣誓要打倒帝国主义、封建主义和官僚资本主义，要永远忠于党、忠于人民。现在具体地消灭他们的代表人物、反革命的蒋介石，我们的手不要发抖啊！”

    刘伯承猛地止住。出现了罕见的情绪失控，一拳砸在桌子上：“现在，我们就要称一称，你这个布尔什维克究竟是否足秤？就是要排排队看一看，你是不是个男子汉！”

    这话像千斤重鼎一样，砸在每个与会者的心头。

    祠堂外响起了隆隆的雷声，一场暴风骤雨即将来临。

    最后，刘伯承提议，要大家把那首歌唱大别山的歌曲再唱响起来。一道闪电，大雨哗哗而下。与此同时，歌声在风雨中响起：