第五部分

    感到一种突如其来的失望

    凯瑟琳开了门，微微一笑，快乐而自信，仿佛什么也没有发生过。她带他来到房间，大片阳光洒满了她的小屋，照着整齐地码放在书桌上的一本本书卷。房间又干净又整齐，一角还有一堆用地毯吸尘器收集起来的带花边的碎纸。凯瑟琳穿着一件新鲜的玻璃纱衬衫，袖头在她的肩部欢快地翘着；她头发里装饰的绒毛状的针在阳光下闪闪发光。他感到一种突如其来的失望——在她的房子里并没有威胁等着他。他觉得如释重负，如释重负的失望。

    “我准备好了，彼得，”她说，“帮我把大衣拿过来。”

    “你告诉你的舅舅了吗？”他问。

    “噢，是的。我昨天晚上告诉他的。我回来的时候他还在工作。”

    “他说什么了？”

    “他没说什么。他只是大笑起来，并且问我要什么样的结婚礼物。可是他笑得很厉害！”

    “他现在在哪儿？难道他连见都不见我一下？”

    “他必须到报社去。他说他有的是机会见你。不过他说得很有技巧。恰到好处。”

    “听我说，凯蒂，我……有一件事我要告诉你。”他犹豫不决，没有看她。他的语调很平直，“你看，是这样的：路谢斯·N·海耶，就是弗兰肯的合伙人，他现在病得很重，而且预计也活不长了。弗兰肯一直非常坦白地暗示说，我即将取代海耶的位置。可是弗兰肯有个疯狂的想法——他想让我娶他女儿。哎呀，不要误会我。你知道那是不可能的，可是我不能这么告诉他。而且我想……如果我们再等一等……就等几周的时间……我就会在公司站稳脚跟，那时候，我再对他说我已经结婚了，他便不能把我怎么样了……不过，当然，还是你来决定吧。”他注视着她，语气中透着急切，“如果你想现在就结婚，那我们马上就走。”

    “可是，彼得，当然，我们会等。”她说得沉着而镇定，但也有一丝惊讶。

    他微笑了，笑得如此地赞同和宽慰。可是他闭上了眼睛。

    “当然，我们会等。”她说得很坚定，“我并不知道这事，可是那很重要。的确是没有理由急着结婚。”

    “你就不怕弗兰肯的女儿可能把我抢走？”

    她笑出声来，“噢，彼得！我太了解你了。”

    “可是如果你宁愿……”

    “不，这样好得多。你知道，说真的，我今天早晨就在想，如果我们等一等，那样会更好一些。可是如果你已经下定了决心，我就不想再说什么了。既然你都愿意等，那我也更愿意等，因为，你知道，我们今早得到消息说，舅舅今年夏天被邀请到西海岸一所非常有名的大学去做一系列的专题报告。我感觉到，要背弃他我好难过，那些工作都还没有做完。然后，我也认为我们是在犯傻。我们都这么年轻，而且埃斯沃斯舅舅笑得那么厉害。你看，稍微等一等的确更明智些。”

    “是的。那样很好。不过凯蒂，如果你还像昨晚那样想……”

    “可是我不那么想了！我太为自己感到羞耻了。我不能想象昨晚是怎么了。我竭力去回想，可是我无法理解。你知道那是怎么回事，事后你会觉得这很愚蠢。到了第二天，一切都是这么清楚明了。我昨晚是不是说了很多荒唐的话？”

    “算了，别再提了。你是一个懂事的小姑娘。我们都很通情达理。可是我们只要稍稍等上一段时间，不会太久的。”

    “好的，彼得。”

    他突然狂热地说：“现在坚持住，不要放弃，凯蒂！”

    然后，他愚蠢地放声大笑。仿佛他一直都不怎么认真似的。

    她愉快地以笑作答。“你明白？”她说，伸出了双手。

    “算啦……”他嘀咕道，“那好吧，凯蒂，我们就等吧。这样更妥善些，当然，我……那么，时候不早了，我该走了。我上班要迟到了。”他觉得他必须逃离她的房间，逃避这一刻，这一天，“我会给你打电话。明天我们一起吃晚饭吧。”

    “好的。彼得。那太好了。”

    他走了，感觉到一种宽慰和凄凉，咒骂着自己——因为有一种单调而强烈感觉在反复地告诉他，他错过了一个机会，而这个机会将永不复返了。告诉他某种东西从四面八方向他们逼近，将他们围住，而他们已经屈服了。他诅咒着，因为他说不出他们本来应该抗拒的到底是什么东西。他急匆匆地赶往办公室，他快要赶不上与默海德夫人的约会了。

    他走后，凯瑟琳站在屋子中央，她不知道自己为何突然间感到浑身发冷，心里空荡荡的。此时，她才知道自己本来希望他会强迫她听从他的。接着，她耸耸肩，自责地笑了一笑，又回到桌子边继续工作。