第五部分

    一种让你无法描述的恐惧

    是凯瑟琳。她站在门外，手里攥着一个不成样子的袖珍手册。她的样子既果决又踌躇。她退缩了一下，说：“晚上好！彼得。我可以进来吗？我得和你谈谈。”

    “凯蒂！当然！你好！快进来。妈妈，是凯蒂。”

    吉丁太太打量着姑娘那仿佛走在摇晃的轮船甲板上似的步子。她看看她的儿子，她心里清楚出了点事情，需要谨慎处理。

    “晚上好，凯瑟琳。” 她温和地说。

    一看见她，吉丁只感觉到一种突如其来的强烈的欢乐，别的什么都没有意识到。那种快乐告诉他，什么也没有改变，他又有一种确定的安全感了，她的出现消除了他的一切疑虑。他忘了去想天有多么晚了，忘了去想这是她初次出现在他的公寓，而且是不请自来。

    “晚上好，吉丁太太。”她说，语气听上去既快活又空洞，“希望我没有打扰您。可能太晚了，不是吗？”

    “唔，不必客气，孩子。”吉丁太太说。

    凯瑟琳急于说话，语无伦次，只听见她不停地说：

    “我把帽子脱下来……吉丁太太，我把它放在哪儿好呢？放在这桌子上吗？那样行吗？……不，也许我还是放在这个镜台上的好。不过从外面进来，它有点湿了，这帽子，它也许会把清漆弄坏的。这个镜台很漂亮，我希望不要把清漆弄坏了……”

    “你怎么了，凯蒂？”吉丁问她，他终于发现有点不对头。

    他注视着她，而他看见她眼中流露出一种恐慌的神色。她翕动着嘴唇，试图露出一点微笑。

    “凯蒂！”他说，有些透不过气来。

    她没有说话。

    “把大衣脱下来。到这儿来，靠着火暖暖身子。”

    他把一只矮凳推到壁炉前，扶她坐下。她穿着一件黑色的毛衣和一件黑色的旧衬衫，那是女学生气十足的家居服，来访前她都没有换下来。她弓身坐着，她的两只膝盖紧紧地靠在一起。此时她的嗓音已经低些，也自然了些，语气中流露出刚才所没有的痛苦，她说：

    “你有这么好的一个地方……这么暖和，这么宽敞……你随时想开窗户都行吗？”

    “凯蒂，亲爱的，” 他轻轻地说，“出什么事了？”

    “什么事也没有。并不是真正发生了什么事。就是我必须要跟你谈。就现在。就在今晚。”

    他看着吉丁太太：“如果你宁愿……”

    “不。完全没有关系。吉丁太太可以听的。或许让她听到会更好些。”她转向他的母亲，非常单纯地说，“你明白的，吉丁太太，彼得和我订婚了。”她转向他又说，声音有些变调，“彼得，我现在想结婚，明天，越快越好。”

    吉丁太太的一只手慢慢地落到了膝盖上。她注视着凯瑟琳，眼睛里毫无表情。她说话了，语气平静，以一种吉丁从来未曾期望有过的体面：

    “我并不知道此事。我很高兴，我亲爱的孩子。”

    “您不介意吗？您真的一点都不介意吗？”凯瑟琳拼命地问。

    “哎呀，孩子，这种事情只能由你和我儿子来决定。”

    “凯蒂！”他有点透不过气，重新恢复了他的嗓音，“出什么事了？为什么要尽快地结婚？”

    “噢！噢，那听起来好像……好像我真的出了那种女孩子理应……”她生气地红了脸，“噢，上帝！不！不是那样的！你知道这不可能！噢，彼得，你无法……想象……我……”

    “是的，我说的当然不是那个意思。”他笑出声来，在她旁边的地板上坐下来，顺手用一只胳膊搂着她，“但是你振作起点精神来。是什么事？你知道如果你想要这么做的话，我今晚就想娶你。只是发生了什么事？”

    “没发生任何事。我现在没事了。我要告诉你。你会认为我疯了。我当时只是有一种突如其来的直觉，觉得我这一辈子不可能嫁给你了，而且觉得某种可怕的事正发生在我身上，我必须要逃脱。”

    “你有什么地方不对吗？”

    “我不知道。没有一点不对的地方。我整天都在做研究笔记，而且根本什么也没发生。没有电话，也没有来访者。然后，就在今晚，突然之间，我就有了那样的直觉。你知道，那就像是一个梦魇，一种让你无法描述的恐惧，那与任何正常的感觉都不一样。就是那种仿佛置身于致命的危险当中，就像有什么东西正在向我逼近，就像我永远也无法逃脱似的，因为它不会让我逃脱，而且为时已晚。”