第五部分

    人类心灵中至善、至高的人

    “彼得，你知道，我们在七年前就像这样交谈过。那时候，你一个劲儿地劝我加入斯坦顿的大学生联谊会。你又来了。”

    “尽管有机会，你都不愿加入美国建筑师行会？”

    “无论什么时候，我都不会加入任何组织的，彼得。”

    “可你没有意识到那会对你有多大的帮助吗？”

    “在哪方面？”

    “成为一名好的建筑设计师。”

    “我不想人家帮助我成为建筑师。”

    “你这是故意跟自己过不去。你为难自己。”

    “我就是这样。”

    “而且，这样做会让你有吃不尽的苦头，你明白的。”

    “我清楚。”

    “如果你拒不接受他们的邀请，你会树敌的。”

    “我无论怎样都是他们的敌人。”

    关于自己的事，洛克首先要告诉的第一个人就是亨利·凯麦隆。洛克在与海勒签署合同后，第二天就去了新泽西。刚下过雨，他在花园里找到了凯麦隆。此时，他正费力地拄着一根拐杖，一步一步地沿着潮湿的小路挪着步下坡。在去年冬天，凯麦隆的病情恢复得很好，每天能走几个小时了。他佝偻着身子，走得很费劲。看到脚下的泥土中冒出了新芽，便不时举起手杖，撑好他的身子稳稳地站一会儿，用手杖尖碰了碰一朵含苞未放的绿色花萼，在薄暮微明中，看着它流出一滴晶莹的液滴。他看到洛克正向小山丘上爬来，皱了皱眉头。洛克在一周前刚刚来过，而且由于这样的来访对于他俩来说都意义重大，谁也不敢奢望这种机会常有。

    “怎么？你又来干什么？”凯麦隆没好气地问。

    “我有事要告诉您。”

    “可以等下一次再告诉我嘛。”

    “我想我等不及了。”

    “怎么啦？”

    “我自己的设计院就要开张了。我刚刚签了第一份设计合同。”

    凯麦隆转动着他的手杖，把手杖的末端在泥土里画出一个大大的圈。他的两只手摁在手柄上，手掌交叠在一起。随着手的动作，慢慢地点了点头。他把眼睛闭上，如此良久。然后，他注视着洛克说：

    “那么，可不能自大哦。”随即又说，“扶我坐下来。”这是凯麦隆第一次说出这样的句子。他的妹妹和洛克老早以前就知道了，当着他的面，最使不得的就是表露出想要帮助他的意图。

    洛克搀扶着他的胳膊肘，坐到一条长凳上。凯麦隆直视着前方的落日，生硬地问：“什么建筑？主顾是谁？付多少钱？”

    他静静地听着洛克的讲述，久久地端详着那幅铅笔划烂了的卡纸。上面的水彩被铅笔的线条盖住了。接着他又问了许多问题，石头啦，钢筋啦，道路啦，承包商啦，成本什么的。他并没有说祝贺的话，也没有发表什么意见。

    只是当洛克快要走了，他才突然说：“霍华德，等你开业了，拍张快照——拿来给我看。”

    然后，他摇着头，有罪似的把视线挪开，郑重地说：“我年老体衰，还是算了吧。”

    洛克没有说话。三天后，他又来了。“你的麻烦事儿可真是越来越多了。” 凯麦隆说。洛克一语不发地将一个信封递给他。凯麦隆看着那些快照，看着其中一张照片上的宽敞的、光秃秃的四壁，看着一张照片上的大窗户，还有一张照片上的设计院门口。他把其余的放下，久久地握着门口的那张照片。

    “哎呀，我真是活着看到了这一天。”他最后说。

    他丢下那张快照，随即又说：“并不完全和我原先想的一样，可是我的确想象过。它就像那些影子——有人说我们会在另一个世界里看到地球的影子。或许那正是我将要看到的其余部分的样子吧，我越来越认识到这一点。”

    他又捡起那张快照，说：“霍华德，你来看。”

    他把照片放到他们中间，“并没有多少字。只有‘霍华德·洛克，建筑师’几个字。可它们就如同那些人们刻在一座城堡的大门上，让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战——人世间所有的痛苦——你知道人世间有多少痛苦吗？——一切的痛苦都源自于你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦，我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道，霍华德，如果你抱定这几个字的宗旨不放，坚持到最后，那就是胜利，不仅仅是你的一种胜利，而且，对于那些应该取胜，那种推动着世界前进，却从来得不到承认的力量来说，也是一种胜利。它将证明，许许多多在你之前倒下的，那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能够看到人类心灵中至善、至高的人。洛克，你已经踏上地狱之旅的征程了。