“桑树丛的各个角落，
猴子追着黄鼠狼，
猴子觉得真是好玩，
噗哧！黄鼠狼逃跑了。”
托妮·普利斯考特知道得一清二楚为什么她喜欢唱那首无聊的歌。她母亲曾很嫌恶它。“别再唱那首愚蠢的歌。听到没有？怎么说你的嗓子太差。”
“是，母亲。”托妮便压着嗓子一遍接一遍地唱它。那是很久以前的事了，不过，一想起对母亲的违抗至今仍让她面露喜色。
※※※
托妮·普利斯考特恨透了在环球电脑图像公司工作；她二十二岁，顽皮、活泼而大胆。她时而闷声不响，时而火爆牌气。她的脸是淘气的心形，她的双眼是调皮的棕色，她的体形迷人心窍。她出生于伦敦，所以说起话来一口悦耳的英国腔调。她体魄健壮，喜爱体育运动，尤其是冬季运动：滑雪、乘雪橇和滑冰。
※※※
在伦敦上大学时，托妮白天穿着保守，可是到了晚上，她就穿上迷你裙和迪斯科服装，出没在一些时髦的娱乐场所。她曾在坎登大街的“触电舞厅”，在“萨布特雷尼亚”和“美洲豹酒吧”通宵达旦地跟伦敦西区紧随时尚的年轻人厮混。她有一副美妙的嗓音，撩拨春心又性感迷人，在有些夜总会里，她会来到钢琴前边弹边唱，顾客们会为她喝彩。那是她感到最有活力的时候。
夜总会里问答的套路总是差不多：
“你知道你是个出色的歌手吗，托妮？”
“谢谢。”
“我可以给你买杯酒吗？”
她微微一笑。“来杯皮姆蛮不错的。”
“荣幸之至。”
然后就以同样的方式结束。她的男友会俯身凑近她，对着她的耳朵小声说：“我们干吗不上我的房间里去快活一次？”
“去你的。”托妮说着便转身离开此地。晚上她总是躺在自己的床上，想那些男人是多么愚蠢，要摆布他们也真是他妈的容易。那些可怜的家伙并不清楚这一点，也许他们想要受摆布，他们需要受摆布。
※※※
后来就从伦敦搬迁到了库柏蒂诺。起初这真是一场灾难，托妮恨库柏蒂诺，她厌恶在环球电脑图像公司工作。她对听到接电装置、每英寸像素数、网线凸版和系统网络这些词真是烦透了。她多么想念伦敦那种激动人心的夜生活。在库柏蒂诺地区有几家夜总会，托妮常常光顺它们：“圣何塞直播”或者“P.J.莫利根”或者“好莱坞汇合点”。她穿着紧身迷你裙和筒状弹力胸围，脚上穿着有五英寸高后跟的露趾鞋或是有厚厚的软木鞋底的舞台鞋。她化很浓的妆——厚厚的黑眼线，假眼睫毛，彩色眼影和亮色的唇膏。她似乎在试图隐藏自己的美貌。
※※※
有几个周末，托妮开车到旧金山，那儿才有真正富有刺激性的活动。她留连忘返于那些有音乐酒吧的餐厅和夜总会。她常去“哈利·丹顿”和“一个市场”餐厅还有“加利福尼亚咖啡馆”，傍晚这个时段，当乐师们休息的时候，托妮就会来到钢琴旁边弹边唱。顾客们很喜爱她的表演。托妮想付餐费时，老板们总会说：“不，这由本店请客。你真了不起。下次请再来。”
你听到了吗，母亲？“你真了不起。下次请再来。”
※※※
有一个周六晚上，托妮正在克里夫酒店的法国厅里用餐。乐师们已经奏完他们的曲目离开了乐池。餐厅领班看着托妮，朝她邀请般点头示意。
托妮站起身，穿过餐厅，朝钢琴走去。她坐了下来，开始弹唱科尔·波特①（注：科尔·波特〔1893～1964〕，美国作曲家。——译注）一首早期的歌曲。她唱完的时候，传来热情的掌声。她又唱了两首歌，然后回到自己的桌子旁。
一个谢了顶的中年男子来到她身旁。“对不起。我可以跟你一起呆一会儿吗？”
托妮想说不，这时他补充说：“我叫诺尔曼·西默曼。我正在将《国王和我》搬上舞台作巡回演出。我想就此事跟你谈谈。”
托妮刚读到过一篇热情赞扬他的文章。他是位戏剧天才。
他坐了下来。“你天赋出众，年轻的女士。你整天在这样的地方无所事事真是浪费青春。你应该到百老汇去。”
百老汇。你听到了吗，母亲？
“我想试听一下你的……”
“很抱歉，我不能。”
他惊讶地看着她。“这可能会为你敞开许多机会之门。我是说真的。我觉得你不知道自己多么有才华。”
“我有一份工作。”
“做什么的，我可似问吗？”
“我在一家电脑公司工作。”
“跟你说吧，我从一开始就会付给你双倍于你现在挣的钱，然后……”
托妮说：“非常感谢，不过我……我不能。”
西默曼坐回到椅子里。“你对表演不感兴趣？”
“我很感兴趣。”
“那还有什么问题呢？”
托妮犹豫再三，后来小心翼翼地说：“我有可能不得不在巡回演出的中途离开。”
“因为你的丈夫或者……”
“我还没结婚。”
“我不明白，你说过你对表演行业感兴趣。这是绝好的展示才华的……”
“很抱歉，我无法解释。”
如果我真的作出解释，他是不会理解的，托妮凄楚地想。谁都不会。这是我不得不背负一生的魔咒。永远。
※※※
托妮在环球电脑图像公司工作几个月之后，她学会了使用英特网，打开了一道向全世界敞开的可以见识各色人等的门户。
那天她正跟好友凯茜·希丽一起在“爱丁堡公爵”吃饭，凯茜所在的电脑公司是环球电脑图像公司的竞争对手。这家餐厅是地地道道的英国风格，它是从英国拆了装箱海运到加利福尼亚的。托妮去那里是为了品尝伦敦东区风味的鱼和炸土豆条、配有约克郡布丁的上等牛排、香肠和麦芽浆以及英式雪利酒浸糕。一踏上这个地盘，她常说，我不得不回忆起故乡。
托妮抬头看着凯茜：“我想请你帮个忙。”
“说吧。”
“我想请你教我因特网，亲爱的。告诉我怎么使用它。”
“托妮，我有权使用的唯一一台电脑是办公用的，而那样会违反公司规定的，如果……”
“去他的公司规定。你知道怎么使用因特网，对不对？”
“是的。”
托妮拍了拍凯茜的手，微微一笑。“那就好。”
※※※
第二天晚上，托妮来到凯茜·希丽的办公室，凯茜给托妮介绍了因特网世界。在点击了因特网图标之后，凯茜输入了密码，等了一会儿链接上之后，便双击另一个图标进入了聊天室。托妮诧异地坐在那儿，看着快捷的打印出来的对话在全球各地的人们之间进行。
“我也要有这东西！”托妮说，“我要给我的公寓添置一台电脑。你肯帮忙替我连到因特网上吗？”
“当然可以，那很容易。你只要用鼠标器点击URL区，也就是常规资源定位器，然后……”
“就像歌里唱的，‘别说给我听，做给我看。’”
※※※
第二天晚上，托妮上了因特网。于是从那时起，她的生活发生了变化。她不再她不再觉得枯燥乏味。因特网成了可以载着她遨游世界各地的飞毯。托妮下班一回到家，就立即打开电脑，上网浏览能找到的各式各样的聊天室。
太简单了，她进入因特网，按下一个键，屏幕上便出现一个分成上下两部分的窗口。托妮输入：“喂。那儿有人吗？”
屏幕的下半部分闪现出这些字样：“勃伯。我在这里。我在等你呢。”
她准备好了迎接世界。
荷兰有汉斯：
“跟我说说你自己，汉斯。”
“我是阿姆斯特丹一家大夜总会的音乐节目主播人。我迷恋爵士乐、狂欢聚会、世界流行的强节奏音乐。凡是你想到的说好了。”
托妮输入她的回答。“听上去太妙了，我喜爱跳舞。我可以通宵达旦地跳个不停。我生活在一个可怕的小城镇里，除了几家迪斯科夜总会之外没别的什么了。”
“听起来太惨了些。”
“他妈的的确如此。”
“你干吗不让我安慰你呢？我们有可能见面吗？”
“谢谢。”她退出了聊天室。
※※※
有一个叫保罗，在南非：
“我一直在等着你重新进来，托妮。”
“我来了。我非常想知道你的一切，保罗。”
“我三十二岁。我是约翰内斯堡一家医院的医生。我……”
托妮气愤地退了出来。一个医生！可怕的回忆潮水般涌来。她将双眼闭了一会儿，心跳剧烈。她做了几次深呼吸。今晚就到此为止了，她想，浑身颤抖。她上了床。
※※※
第二天晚上，托妮又回到了因特网上。在线上的是都柏林的肖恩：
“托妮……真是个可爱的名字。”
“谢谢，肖恩。”
“你来过爱尔兰吗？”
“没有。”
“你会爱上它的。它是矮妖精的故乡①（注：在爱尔兰的民间传说中，将矮妖精捉住后可以令其指点宝藏之所在。——译注）。告诉我你长什么样，托妮。我敢打赌你很美。”
“你说得对。我是很美，我很性感，我还是单身。你是做什么的，肖恩？”
“我是酒吧伙计。我……”
托妮中止了聊天室。
※※※
每天晚上都不相同。有阿根廷的马球选手，日本的汽车经销商，芝加哥的百货商场雇员，纽约的电视技术员。因特网是个令人着迷的游戏，托妮真是乐此不疲。她可以发展到她希望的那个地步，而又清楚自己是安全的，因为她是匿名的。
于是有一天晚上，在一个网上的聊天室里，她遇上了让·克劳德·派伦特。
“晚上好。我很高兴遇上你，托妮。”
“很高兴碰到你，让·克劳德。你在哪里？”
“在魁北克城。”
“我从来没去过魁北克。我会喜欢它吗？”托妮预料会在屏幕上见到是的这个词。
可是，让·克劳德写道：“我不知道，这取决于你是什么样的人。”
托妮发觉他的回答不落俗套：“是吗？我该是什么样的人才会喜欢魁北克呢？”
“魁北克就像早期的北美边疆。它是典型的法国风情。魁北克人独立意识很强。我们不喜欢从任何人那儿接受指令。”
托妮写道：“我也不喜欢。”
“如此说来你会喜欢它的。它是个美丽的城市，被山岭和可爱的湖泊环绕。是打猎和垂钓的天堂。”
看着这些字句出现在自己的屏幕上，托妮几乎可以感觉到让·克劳德的热情。“听上去好极了。跟我说说你自己的情况。”
“我？可说的不是很多。我今年三十八岁，未婚。我刚结束了一次恋爱。我想跟一个合适的女人结交。你呢？你结婚了吗？”
托妮回写道：“没有。我也在寻找。你是做什么工作的？”
“我拥有一家小珠宝店。我希望将来哪一天你能来看看它。”
“这是个邀请吗？”
“是的，是的。”
托妮写道：“听上去很有意思。”她是当真的。也许我会找个机会去那里，托妮想。也许他就是那个能拯救我的人。
※※※
几乎每天晚上托妮都跟让·克劳德·派伦特交谈。他扫描了自己的一张照片传过来，托妮发现自己看到的是一个非常有魅力、灵气十足的男子。
当让·克劳德见到了托妮扫描进去的照片时，他写道：“你真美丽，我亲爱的。我早知道你会是这样的，请来见我吧。”
“我会的。”
“快点。”
“谢谢。”托妮退了出来。
※※※
第二天上午在工作楼层上，托妮听到谢尼·米勒在跟艾什蕾·佩特森交谈，她想：他到底看上她什么了？她是个十足的蠢货。在托妮看来，艾什蕾是个失意的老处女似的假正经小姐。她一点都不知道怎么去找乐子，托妮想。托妮对她的一切都小赞同。艾什蕾是个落后保守分子，晚上喜欢窝在家里要么看书要么看历史频道或CNN，她对体育运动毫无兴趣。令人生厌！她从来没有进过聊天室。通过电脑跟陌生人见面是艾什蕾永远不会做的事情。真是个冷冰冰的可怜虫。她不知道她在失去什么，托妮想。要是没有在线聊天室，我是永远不会遇到让·克劳德的。
托妮想到她母亲会有多么憎恨因特网。不过她母亲对什么事物都恨之入骨。她只有两种交流方式：大声尖叫或者嘀咕个没完。托妮从来不曾令她高兴过。“你就不能做对哪件事吗，你这个笨孩子？”唉，她母亲一度对她大声喝斥成了家常便饭。托妮想起那次导致她母亲暴死的可怕的车祸。托妮至今仍旧可以听到她求救的尖叫声。想起这让她不禁笑了。
“一便士一个线团，
一便士一根针。
那就是猴子走的路，
噗哧！黄鼠狼逃跑了。”