原本说好的信第二天就到了，但是现在已经不存在了，因为我一看完就立即毁掉了它。

    我并不后悔，这让我意识到失去摩德纳我有多么激动。当他们把最后一页纸放进碎纸机中时，我甚至还能感觉到手指尖的麻木。基特里奇没有告诉我更多的细节，这让我感到很愤怒。

    这同时也是一种损失，基特里奇写得最好的一封信已经没有了。如果这封信摆在我面前，我的文字性工作会变得更加容易一点。很久以后（确切地说是十六年以后），我得到了这份文稿的副本，是基特里奇基于她自己的信件制作的。这就够了，我不需要过度利用这个文件，毕竟这事已经过去多年了。

    一九六二年一月的一天，摩德纳的父母出了车祸。她的父亲高速转弯时撞到了一块冰,车翻到了壕沟里。她母亲毫发无损地逃过一劫，她父亲却陷入昏迷中，生死难测。

    摩德纳异常悲痛，她向威利坦承她恨了她的父亲很多年，因为她的父亲每次喝醉都会虐待她的母亲。然而，她又觉得自己非常像他。她在家里待了一周，末了她躺在母亲的怀里哭泣，因为她再也无法与父亲亲近了，虽然她曾经想过很多次这终究会发生，但真正发生的时候她还是无法面对。

    从家中回来，摩德纳继续投入工作，这让她的情绪稍稍恢复了一些，连她自己都很惊讶她父亲的状况似乎对她的影响很小。然而一周以后，她去芝加哥出差三天，她才发现自己正处于精神崩溃的边缘，她害怕她父亲如死人一般躺在病床上，甚至她还感觉到自己的父亲深更半夜站在床前看着她。然而，早晨她打电话回大急流城的家中，得知他仍然活着（处于昏迷中，但是仍然活着）。值得一提的是，基特里奇在一本《双重性格的哀悼》中提到，这种哀痛，如同爱一样，在父母健全时很难体会到。然而，在困难的情况下，基于各种哀悼的斗争在灵魂中进行着，灵魂的出现也并非偶然。

    第二个晚上她又梦到了自己父亲的“深夜来访”，之后，她感到浑身无力。吉安卡纳考虑到她从未与他待过一个晚上，于是他只在清晨来到她的酒店房间接她去吃早餐。他很快就感觉到她痛苦万分，于是他说等他打几个电话安排一些事情之后就陪她一天。

    这一天里，他并没有带她穿梭于酒吧和俱乐部之间，而是提着一个野餐食品篮，里面装着几瓶葡萄酒，一夸脱波旁威士忌，还有冰，平静地告诉她他们一起举行一个私人隐秘的守丧，他会帮助她将并未去世的父亲的灵魂埋于心中。吉安卡纳自己说他很擅长干这事。

    他一边开着车，一边向她说着他可以接近她的父亲，因为他，山姆，本来是去做摩托车赛车手，为了证明他的话，他开着车穿过了破旧的工薪阶级的西芝加哥后街，迅速穿过各个角落，以快速而利落的侧滑转弯来证明自己的本领，这种技能其他司机根本无法做到。“我本来是个有绝技的人，”吉安卡纳说道，“你父亲也是如此。”那天，他开着车带她沿着南阿什兰大道到了一座低矮而黑暗的教堂，叫作“圣·犹太神殿”。“这个地方，不是为了犹大命名的，而是圣·犹太。在被诅咒的绝望的人们看来，他就是个圣人。”

    “我不觉得自己被诅咒了。”她告诉他。

    “这么说吧，圣·犹太关照那些异常的事情。我的女儿弗朗辛视力很糟糕，近乎眼瞎，但是我把她带到这儿。我不是一个常做礼拜的人，但是，我却连续九天做了祷告，九次礼拜，终于弗朗辛戴着隐形眼镜可以看到一些了。他们说圣·犹太会帮助那些毫无希望的人。”

    “我并不觉得自己毫无希望。”

    “当然不是，但是这种特殊情形是涉及你父亲的。”

    “你打算带我来这里九次？”

    “你不需要，我已经来过九次了，我来向圣·犹太说情。”

    她跪下了，在圣·犹太的私人祷告处祷告着，看到与她一起祷告的人，她的痛苦又增添了一分。“有一些残疾人，看上去简直疯了，”她随后向威利描述道，“这个地方感觉很诡异。我感觉父亲离我很近，他很生气，在我耳边说‘你竟然祈祷我去死’！但是我处于一种飘飘然的状态，就像我在学着怎么在洞穴中生存。圣·犹太教堂就像这样，就是这样的感觉——我感觉自己仿佛身处一个古老的基督教洞穴中，也许是因为墙上没有太多装饰物吧，这是一座简陋的教堂。”

    离开圣·犹太教堂后，他把她带到一个陵墓，她没有留意上面的名字，但是他告诉她是他的夫人——安吉丽娜长眠于此。借着陵墓里昏暗却昂贵的照明，大约七十度，他开始在他们坐的石凳前摆放午餐篮。他们边吃边喝，他不断讲述着他与安吉丽娜的回忆：她又矮又瘦，从出生开始就有脊柱缺陷。但是他爱她，可安吉丽娜并不爱他，至少很多年都没有爱上他了。“她一直活在她英年早逝未婚夫的悲痛记忆中，她忠于她的记忆。我必须把她争取过来，”山姆说，“最终我成功了。她死后，曾经在夜晚来看过我。相信我，在她的邀请下，我来到了这座陵墓。”他一边说着，他们一边吃着东西喝着酒，然后开始亲吻彼此。

    关于这件事，我会用手稿的副本：

    威利：你开始在陵墓前亲吻他？

    摩德纳：这有什么不妥？你知道当一个人家遭变故，她会有多么强烈地渴望一副温润的嘴唇吗？

    威利：我想我可以理解你。

    摩德纳：好吧，你总是问我到底发生了什么。

    威利：我宁愿你说出来吓我一跳也不愿意活在疑惑中。

    摩德纳：你会很震惊的。山姆不是一个普通人，他理解我的烦恼。他再次告诉我西西里岛人是怎么诠释死人、鬼魂和诅咒的，他们可以找到方法来度过其他人可能迷失的境况。他告诉我如果我同他合作，安吉丽娜就会来帮助我。他带我到这个地方，她的陵墓前，是因为我们必须向安吉丽娜证明我们并不怕她。因此，我们应该做点我们之前从未做过的事情。

    威利：什么？

    摩德纳：我们必须性交。

    威利：他用的这个词吗？

    摩德纳：是的，他已经有好几个月不曾用过这个词了，但是那天他说我们必须在她面前“性交”。他说他从未强迫过我，是因为他自己也有点害怕安吉丽娜，但是他现在很想做爱。他爱我，他已经准备好了抓住这个机会，即便事情不像他想的那样发展。

    威利：这听起来太恶心又太疯狂了。

    摩德纳：你若被灵魂入侵，你就会明白的，那个时候你对什么是可接受行为的看法可能会有一个转变。

    威利：你同意了与他那么做？

    摩德纳：他从食品篮里拿出一个毯子，平铺在地上。我躺下来，第一次让他进入。然而我身体紧绷，不能够允许他做完。

    威利：天啊，你们已经做到这个份上了！

    摩德纳：我感觉到了她的存在——就像一个吉卜赛老女人，在我的耳旁低语：“适可而止。”我想她是对的，这让我呆住了。山姆和我就在地上商量，我就像一个握紧的拳头一样紧绷着。我告诉他：“没关系，但是我们得在其他地方完成，否则这些都不会奏效。”你知道吗？他很理解我。他站起来，穿上衣服，他很兴奋，这使得他看上去特别性感。他收拾起所有东西，放在食品篮里，开车带我回到他家里。我从未体会过的性兴奋充斥着我的大脑。

    威利：这句话你曾经说过。

    摩德纳：从未像这次这样。我迫不及待地走进他家，他家就像坟墓一样令人害怕，但是我却感到极度兴奋。我不得不承认，山姆的私处有一种特别的味道，有点儿像石油和汽油的味道，这更让我莫名地相信他能为我父亲的事做点什么。

    威利：我真怀疑自己是否还要继续听下去。

    摩德纳：是你自己问的，那就不妨继续听吧。当我们进入山姆的房间时，我们冲向位于地下室的一个私密的办公室，他在那里同下属召开严肃的会议。锁门之后，我们扯下身上的衣服，在地毯上做爱。我一直在想那些曾经走来走去的人们，我很确定山姆肯定在桌前做过杀人的决定——这样的猜想让我更刺激了，我已经做好准备，他亦如此。之后，我们躺下来爱抚彼此。你知道吗？那天晚上我回到旅馆时，收到一则留言让我回电话给母亲。她告诉我，我的父亲就是在那天下午去世了。我说：“母亲，我为我们感到高兴。”

    基特里奇的一行评论让我难以忘记：

    你知道吗？哈利，我宁愿相信这是吉安卡纳的巫术，可是感谢与休·蒙塔古生活在一起——我想到山姆或许那天早上发出命令让顺从的人在她父亲的医院里，拿着合适的小费拔掉插管。想着这些事安排起来很困难，我又躺下来，我承认这件事情难以理解，于是想起休·蒙塔古的认识论的困境：“我们是该进入偏执狂的领域还是站在犬儒主义一边？”