经过两小时痛苦的睡眠，在梦中她陷于一群身穿红袍、手拿刀子，胸口布满凹凸不平孔洞的男人的包围中，拚命挣扎。

    莉莉驱车前往那所租用的房子。莎娜因为父亲给她服用药物的作用，一直处于昏睡状态，她把她交给了她父亲去看顾，自己出门。一打开前门，一股呕吐物的怪味就迎面朝她袭来。她冲到厨房，找出了一瓶松香油，免得自己吐出来。

    将浴室打扫干净后，她随即拿了块满是灰尘的抹布，将那个强奸犯有可能碰到的所有地方都抹了个遍。那张写有他住址的小纸条，也就是她昨天夜里从案卷上撕下来的那张，已经被她小心地从背面粘在了原来的位置。呆会儿等警察走后，她得停一停，将重新粘好的那一页复印一下，放回卷宗。

    她给现场勘察小组打了电话后，颓然瘫作一堆，倒在厨房地板上。纱门敞着，可以望见天空乌云翻滚，甚至已经有几滴雨落了下来，晶莹剔透的雨珠在玫瑰丛中颤动。

    天亦有情，所以在这个日子里布满了阴霾。她回想起她还是个孩子时，一到耶稣受难节，也就是他们将基督钉在十字架上的那天，总是要下雨，她母亲告诉她，大约三点钟左右天就会暗下来，那会儿可能正是“它”死的时刻，在莉莉的记忆里，确实经常如此。

    那些日子里，她梦想自己成了一名修女，没人在的时刻，总爱用白床单将自己裹起来，在房子里四处闲逛，那还是在她祖父触碰她之前，在发生那事的头一个夏天之前。那时，她常暗自祈祷，虽然谁也不曾听见。不久，她便停止了祈祷，希望自己成为一个能惩罚别人的人。

    发生那事的头一夜，甚至现在，她还是觉得不能全怪他。是她自己爬到他床上去的，而他乘她奶奶不在，临睡前一直在痛饮白兰地。

    自从他得了糖尿病，奶奶就不许他再喝酒。奶奶个子娇小，就像个孩子，赤脚量不过五英尺。他当时醉得不省人事，错把她当成了奶奶，忆及往事，陡然涌起一股激情……

    事后，他跪在床边祷告，替她洗了身子，并且乞求她保守“秘密”，他跟她说，他的胳膊滑脱了，狠狠地撞了她一下，把她撞疼了，她那时才八岁，还什么都不懂。第二天就是她的生日，他叫人将一匹漂亮的粟色的小马送到了大牧场。

    然而，这种邪恶的行为又持续了五个夏天。抚摩她，触摸她，这成了他的需要。每次她都让他这么做，而他则总要送她一件昂贵的礼物作为奖赏。

    每次，她总是紧紧地闭住双眼，想着这回让他买什么送给她：一个新的娃娃？

    给她的小马配副马鞍？一匹栗色的小公马？还是一套漂亮的新衣服？随着年岁渐长，她开始懂得他们间的“秘密”赋予了她某种大多数孩子从来不曾享有的东西：权力。如果愿意，她可以叫他哭，让他说她要将“秘密”说出来。

    这像是一种残酷的游戏，而她动不动就跟他玩一玩。对其他所有的人来说，他是一个英雄：富有而慷慨，奥克拉荷马州的副州长，国际扶轮社的前社长，各种各样的慈善机构的董事会成员。她母亲在说到他时，眼睛会放光，而她父亲则崇拜他。

    他和她奶奶总是坐在他们那辆林肯牌大轿车里到镇上去买东西，车上会装满了送给一家人的礼物，每次采购都跟过圣诞节似的。莉莉沉浸在对往事的回忆里。她坐在厨房地板上，双手抱膝，一直抵到胸口，身子前后轻轻摇摆着。

    一个闷热的达拉斯天气，莉莉整个上午都骑着自行车在街区里来回乱转，在门廊上玩小白球，然后跑到院子里拿起浇花用的水管往自己身上喷。

    学校前一天刚放暑假。一整年，她夜里仍旧会做噩梦会尿床，可是她一直将那可怕的“秘密”锁在心里。她跑进去换湿衣服时，发现母亲在她的房里，床上放着半开的手提箱。

    “我今年夏天没好好整理，”母亲说，“你每次回来总带那么多新东西。”

    她忽然发现莉莉跟水里捞出来似的，“滴滴答答”地往下滴水：“赶紧把湿衣服换了，你会得感冒的。瞧瞧你把地毯都弄成什么样子了！”她的声音提高了。莉莉没有动，她没法动。

    “出什么事儿了？去换衣服……就现在，你听到我的话了吗，小姐？”

    “我不走！”莉莉尖叫道，“我不走……不走！”

    她双手叉腰以示抗拒，头摇得像拨浪鼓，头发上的水珠纷纷甩到了墙上。她走到床边，双手将手提箱用力一推，将它推到了地上，叠好的内衣、袜子全部都掉了出来。

    “瞧你干的好事！你这会儿马上把衣服给我换了，把所有的东西都放回原处。不然，我就去拿皮带抽你的屁股。你哪来那么大火气？”

    她盯着孩子，只见她的胸口起伏不已。

    “我不想去！我不喜欢爷爷。他鬼鬼祟祟的，吓死人。他不像爸爸。我要呆在这里。”

    她母亲坐在床沿上，深深地叹了一口气，将一绺飘到脸上的金棕色的长发拂了开去。

    “你不觉得害臊吗？莉莉？你祖父为你……为我们大家做了那么多事。他很喜欢你！要是他听到你竟说出这些话，他肯定心都要碎了。我不是总对你说，得尊敬老人吗？人们年纪大时，行为会有些不同，可他们并不吓人，只是老了。”

    “他弄疼了我！”终于，她说了出来。

    不管他给她买什么，她再也无法保守他的老“秘密”。它让她觉得古怪，古怪得不正常，就像自己患了流行性感冒，几乎就要吐出来似的。

    她母亲那张柔和的脸因为烦恼一下拉长了，她竭力使口气保持镇静。

    “他到底怎么弄疼了你？他打你屁股了？要是你不听话，他也许会打你屁股，就像你爸爸那样，你爸爸不是也常打你屁股吗？你自己好好想想，莉莉，用不着发那么大脾气！”

    莉莉开始发抖，湿衣服将她身上的热量都带走了，冷得她鸡皮疙瘩都起来了：“他的胳膊滑脱了，弄得我好疼！”

    她母亲站起身，拾起手提箱，放回床上，又打开了它：“噢，就这么点事吗？你真是个小演员！什么事都大惊小怪的。”

    她转过身从衣橱抽屉里往外拿衣服，等她再转过身面对莉莉时，怀里都抱满了。

    “他向你道歉了吗？”

    “是的。”她答道，抱紧了自己的胳膊，从她母亲所流露出的眼神里，她看出了那意思：她是个坏孩子。尿床，乱发脾气，使她母亲焦虑不安，惹她生气。这就是他们为什么要送她走的原因。莉莉一走，母亲就可以轻松了，因为她自己实在太坏了。

    他们对她只说达拉斯夏天太热了，太难熬了，而小木屋多舒服，多凉爽，她知道他们在撒谎。今年她已竭力表现自己是个好孩子，但没有用。

    “我讨厌他那双吓人的皱巴巴的老手碰我！”她母亲按住莉莉的肩膀，推她往浴室的方向走，谈话就这么结束了。

    “他只是老了，莉莉。你应该同情他。他只是想表示他爱你。你是他的小天使。再说，他给你买了那么多漂亮衣服、洋娃娃，还有好几匹小马，你怎么还能恨他？走吧，去换衣服！”

    每年，只要那几只手提箱一出现，莉莉就会惊恐万分，仿佛觉得自己就被装在手提箱里，像个小木偶似的被交到那个老家伙的手里。接下来，他会随心所欲地摆布她，而小木偶除了乖乖听命，别无选择，因为没有人会听见。

    当老家伙耍够了小木偶，关上手提箱盖时，莉莉听到可怜的小木偶在哭泣。

    下一次莉莉再说她祖父的坏话时，她母亲就用皮带抽打她，直到她那细长的腿上伤痕累累才罢手。从此以后，她再也不说她祖父的坏话了。莉莉长到十三岁那年，他死于一次严重的心脏病发作。

    葬礼上，她穿她最漂亮的衣服，还卷了头发，梳妆得像要参加生日宴会似的。跟在她那抽抽噎噎、近乎歇斯底里的母亲，沉着脸、垂头丧气的父亲后面，走过他的开着盖的棺材时，莉莉的身体挺得直直的，甩了甩她那光滑得如缎子般的卷发。她的手指牢牢地抓着棺材的边沿，沿棺徐行，居高临下地盯着他那蜡似的脸，在好几百个来此教堂向这位伟人致哀的人眼里，这俨然是一幅悲惨而动人的画面。

    “这一下你被装在箱子里了！”她耳语般地说道，脸上掠过一丝不易察觉的笑容，“我敢打赌，当他们合上盖子时，你会哭的。”

    几天后，当她一个人在家时，她将他给她的所有东西都搬了出来，扔进巷子里的大垃圾桶里，有那么多衣服，还带着蓬松的衬裙，她不得不跳进垃圾桶里，用脚使劲地踩平。

    她又回到家里抓了满手的鞋子、发饰、旧的洋娃娃、珠串和手镯，她将它们统统扔到大垃圾桶里，猛地合上了桶盖。随着这“当”的一声，它们的大限已到，她对此极为满意。

    这会儿她坐在厨房的地板上，仿佛还能听到合上盖子的刹那间发出的金属声，接着，她意识到门铃在响，现场勘察小组已经到了。正好四点钟。她已经足足等了一个多小时。等他们收集完证据离开后，一股难以控制的冲动，使她几乎就要打电话给奥克斯纳德警察局、或者地方医院，搞清楚强奸犯是否死了，但是她不敢这么做。两小时后她可以收看地方新闻报道。

    她的心思转到她从前处理过的案件，以及司法委员会的有关规则上。司法实践中，正是根据规则上规定的加重、减轻情节，来裁定量刑的轻重，莉莉想起了其中的一条规则：被告对自己的行为表示悔恨吗？

    她记起那些日子里，她曾经引用“麻木不仁、毫无悔罪之意”这一条，手指着那些被告毫无表情的脸，愤怒地指控他们，激烈地争辩应该判处被告最重刑。她现在才意识到“毫无悔罪之意”正是对抗犯罪感的主要心理防线，她必须坚信自己的所做所为完全正确。

    那会儿，刀子就抵在她的脖子上，刀锋对着她的肌肤，他眼里露出绝对有能力置她和莎娜两人于死地的凶光。她懂得这眼神，在驾车到奥克斯纳德去的路上时，在后视镜她在自己的眼里也看到了这种眼神。

    当她给巴特勒的办公室打电话时，他的秘书告诉她他正在开一个会，马上就要结束了。

    “请替我传呼他一下，有要事。”

    不一会儿，巴特勒的声音就传了过来：“莉莉，稍等一会儿。”

    因为是公开线路，可以听见背景里一个男人的声音：“那就好，明天十点钟，再见。”

    接着，是巴特勒低沉的声音：“很震惊，莉莉，极为震惊——我深表同情，你女儿怎么样？”

    “还好，”她深吸了一口气，继续说，“我要当面跟你谈一谈，保罗。如果你不介意等我一会儿的话，我四十五分钟后就到。”

    “别急，我等你。”她走进淋浴室，一拧开莲蓬头，那水烫得跟开水似的，她惊跳了起来，差点摔倒在地，虽然躲闪得快，但在地板上坐得太久几乎发麻的小腿还是被烫到了。水从莲蓬头里像瀑布似的喷洒在她的头上，流过她的鼻尖。她全身灼痛，觉得自己快垮了。手掌顶住墙上清凉的瓷砖，她觉察到自己在哭，可是眼泪与水花交织在一起，分不清是水是泪……

    “为什么？为什么？为什么？”她叫出声来，每发出一声“为什么”，她的一双手掌就用力拍击瓷砖，打到后来，双手通红，非常疼痛。

    “我到底做了什么，要受到这样的惩罚？”她继续使劲地捶打着瓷砖，直到手腕一阵钻心似的疼痛才告停止。

    她用化妆品仔细地在脸上涂抹。这张精心化妆过的脸是她的面具。她要在面对巴特勒时，使自己看起来与平日毫无两样。什么都没变，她对自己说，根本什么都没变。

    电梯里挤满了下班的人，莉莉微笑着，礼貌呆板地应酬了几句。她经过安全门时，接待员跟她打招呼。

    “你怎么样？”那女孩礼貌地问。

    莉莉一惊，心想：办公室里不知有多少人知道了这件事！再一想，也许这女孩只不过是以为她病了呢！他们总得说出点理由，来向人们解释为什么她一整天都没在办公室露面。

    “一定是传染了什么急性过滤性病毒之类的。”她边说，边将手按在肚子上。她在档案室停了一下，档案管理员已经下班走了，她将赫纳德兹案的案卷连同其它几本案卷放回了篓筐里。她刚才在路上已经将那页报告复印过了。

    巴特勒的秘书也走了，她立即走进他那宽敞的办公室。房间里完全不像其它的办公室那样用荧光灯照明，巴特勒用的是灯泡，使之看起来更像一个庄严堂皇的家庭里配备齐全的图书室。

    他站起身，绕过办公室，朝她伸出双手。

    “亲爱的，”他边说边将她拉向自己，简短地拥抱了她一下，“坐！坐！把有关的一切都告诉我。”

    他朝一张真皮的靠背椅指了指，自己也没再回到办公桌边，而是在莉莉边上的一张椅子上坐下，朝她侧过身，等着她说话。

    “没什么好讲的，保罗。”她控制自己，轻轻地说，“我猜我忘了关后门，他溜了进来，一把掀起我的浴袍蒙住了我的脑袋，就好像用条毡子把我包起来似的，我什么都看不见。他拿了把刀，将我们都弄上了床，逼我，并强奸了莎娜。”提到莎娜的名字，莉莉深吸了口气，身子往后重重地一靠，“后来，他被附近的警车声吓跑了。”

    “那你丈夫这段时间里都在哪儿呢？”

    “我们一星期前刚分居。我在温图拉租了所房子，离这里不远。”巴特勒的双眉皱紧，双唇紧闭：“你以前见过这人吗？他是不是被你起诉过的某个人？”

    “不，我以前从未见过他。我回家时，莎娜早已在门廊上等我，也许他看见了她，过了会儿又折回来的。谁知道呢？不过，我想他的目的是要强奸，而不是抢劫。没错，他根本没有抢劫的意图！”

    “你女儿呢？她会怎么处理这件事情？她多大了，莉莉？”巴特勒的脸上露出沉着抚慰的表情。

    “她十三岁，”莉莉的嗓子哑了，她恨他话音里透出的怜悯，好像她是个小孩，“她服了镇静药，这会儿正在休息。”

    “你知道，你可以请假休息几天。”他说这话时，眼睛却瞟着窗外，莉莉感觉到他这话言不由衷。这么一来，麻烦可就多了。

    她再也坐不住，从椅子上站了起来，开始在房间里踱步。

    “我明天就来上班，也许我还会把女儿送回学校。”她说这话时，刚刚打定主意。

    “越是让它干扰我们的正常生活，越会变本加厉，后果越严重。”她停住脚直视着他：“那项任命，理查德告诉了我，已经有人选了吗？”

    “很抱歉，”他避开她的视线，“几小时前卡罗·艾伯兰刚被任命，并且接受了这个职位。情况相当紧迫，阿坦伯格的位置必须马上有人接替。你也被考虑过……”

    “决定性的因素是我被强奸过吗？保罗，我得知道。”

    “这是因素之一，我不想撒谎，但不能说是决定性的因素。他们想要一位女性，那就只能在你和艾伯兰之间选择，你们俩都极为适合。尽管类似的机会暂时不会再有，但还会有别的机会，我相信将来会有你的一席之地的。”眼看话题回到工作上，巴特勒起身坐回办公桌后那张宽大的靠背椅上，莉莉还在踱来踱去。

    “那么，现在谁将负责起诉洛蓓兹——麦克唐纳案？”她不无嘲讽地回敬道，由于失望，她几乎濒于愤怒，“这下那些案子会让我忙得眼珠子都转不动。我这儿再找不出那么个富有经验的人，来处理这类复杂的案件。”

    “莉莉，要是你能放松一点儿，平心静气地听我说，我会告诉你，我们打算如何处理这个问题。我知道你遭受了可怕的折磨，我看还是以后再说吧！”

    她拿起一支钢笔，在手指间捻动着：“说下去！我想知道自己处在什么位置。”

    “你和理查德将负责这个单位，并处理这个案子。我把西尔维斯坦暂时调回去接替理查德那个单位的工作，这样，你就可以卸下半副重担。”

    提到跟理查德一起工作，莉莉一紧张，手上的笔像条橡皮筋似的飞了出去，差点打中巴特勒的脑袋。

    “混蛋！”她骂道，随即又赶紧加上一句，“我的意思，是指笔。如果这就是你想……”

    “你能处理这类案件吗？”他问。

    莉莉不禁气愤起来：“我当然能，你怎么这么问？”他盯着她看了会儿，然后低头望着自己的鼻尖：“我是指情绪上，嗯，在你经历那种事以后。”拾起她的公文包和手提袋，她坚定地说：“我是名检察官，一只疯狗。你知道，在经历了毁灭性的打击，几乎完蛋之后，我更有理由去战胜对手，你认为呢？”

    “完蛋”，这个词多么贴切，她想，可是完蛋的是他而不是她。

    越是接近可怕的事实，她觉得整个事情就越荒唐。当时出现过的一句短短的话，一个小小的手势，一点细微的感受，这会儿成串成串地从她脑子里闪过。

    “这正是我所想的。”巴特勒站起身，“我送你到车上。”电话铃响时，理查德正在家里整理从办公室带回来的一天的信件。他将备客室改作了书房，就坐在那儿接电话。

    “能谈谈吗？是我。”她就在离他的房子才几个街区的加油站打电话。

    天又下起濛濛细雨，她人站在外头，快车道上拥挤不堪，嘈杂的汽车喇叭声把她的耳朵都快吵聋了。

    “等一下，一辆双轮拖车刚刚过去，我听不见。”他大声嚷道：“你在哪儿？你没事吧？”

    “我在一个加油站里。我刚离开巴特勒的办公室，他把一切都告诉了我，我正要回家看看莎娜是否醒了。我也搞不清楚为什么要给你打电话，不过，我跟你说过我会打电话给你。”

    “他跟你说了任命的事情了？”

    “是的，他还告诉我要把你调回单位跟我共事，一起对麦克唐纳——洛蓓兹案提起公诉。”

    “你有何感想？”尽管她已能清楚地听见他的话，他还是朝着话筒大吼着。

    “我能听见，别嚷了！我对一切都麻木了。你知道，出了这些事，又没睡觉。”

    她顿了一下，注意到雨已经停了。

    “我已精疲力尽，需要一个朋友，还会需要很多帮助。我现在得走了。我打算明天回去上班，如果来不了，我会打电话的。”

    “好好照顾自己，莉莉。要是你担心我会催你赶紧碰面，那大可不必。”她想快点结束谈话，言简意赅地说：“这不是我目前最关心的事，明天见面再说吧。”回家的路上，她在一家宠物商店停下车，给莎娜买了只昂贵的小狗，生活看来总是在循环往复，小狗、小马，还不都是同样那么一回事。