那是很久以前的事了，15年前的春天，有位人气偶像跳楼自杀，舆论一片骚然。

    周六下午，佐原独自走在涩谷街头。几周前，他考进了梦寐以求的F大学。

    那时的涩谷，和现在并无二致。

    虽然手机还没有普及，也没有大胆染发的人，但到处都是那些走在流行前端的年轻人。涩谷，是个让佐原很不自在的地方。

    佐原虽然是东京人，但从小就和这些热闹地方没什么缘分。因为他对时尚与流行敬而远之，也没朋友带他去这些地方。运动和摩托车不能引起他的兴趣，有空的时候他就一个人窝在房间里看推理科幻小说。有时他会偷偷地做着作家的梦，写点东西自娱自乐。他没有和女生交往过，在学校也是个毫不起眼的存在。

    这样的佐原会来涩谷，是因为那天傍晚有语言班的联欢会。若非如此，他是不会自己来涩谷的。

    佐原的姐姐送了他一本行事录作为他考进大学的礼物。他打算先去东急手创馆买替换的内页，所以就提前三个小时到了这里。

    不过佐原有点路盲，怎么也找不到东急手创馆。他觉得自己确实是按姐姐说的那么走的，但总是在同一个地方兜来转去。就在他快要死心的时候，忽然看到独自一人在人群中漫步的濑川理华。

    理华和佐原在同一个语言班，在语音教室上课时还是邻桌。佐原不善于和女生打交道，与她却出人意外地谈得来。或许是因为，在一群打扮精致穿着时尚的女生中，唯独理华素颜简装返璞归真，让他产生了找到同类的安心感也说不定。

    “濑川。”

    听到招呼声，理华吃惊地停下脚步。认出是佐原后，她亲切地回以微笑，非常可爱。

    “你来得真早。不是五点半集合吗？”

    理华穿着淡蓝色长裙，奶白色的衬衫，衬衫的领子上还绣着小花。粉色的针织开衫，棕色的低跟鞋。一副远离流行的模范生样。她个子娇小，看上去简直就像中学生。

    “老实说……我迷路了。”

    听到他的坦白，理华一下子兴奋起来。

    “好巧啊！我现在也迷路了。你知道淘儿唱片在哪里吗？”

    佐原想起姐姐告诉自己的路线上好像有这么一个名字。

    “听说在东急手创馆附近。”

    “可是，你不是不知道东急手创馆在哪儿吗？”

    “这倒也是。”

    不知哪里正中了她的笑点，理华听了这句话哈哈大笑。自己说的话能让女孩子开心，这是第一次。而且他也并不觉得被冒犯了。

    “那我们一起找吧！”好不容易止住笑意，理华出其不意地提议。

    若是平时，佐原一定会端起架子故作姿态，但那时他却轻轻应了声“好吧”。

    就这样，不期而遇的两人并肩走在了涩谷的街头。他们到了佐原要去的东急手创馆后也没在那里分道扬镳，理华陪佐原买了东西。为了道谢，佐原在店内的冷饮铺买了冰红茶请她，两人天南地北地聊了很多。理华谈起了故乡北陆和刚加入的英语俱乐部，佐原则第一次对别人说起了自己的作家梦。

    之后，两人去了淘儿唱片。一进店内，理华就径直走向外国音乐角，兴致勃勃地浏览起佐原不知道的歌手的黑胶唱片。

    “佐原，你听什么样的音乐？”

    “哎？那个……甲壳虫乐队”

    慌不择言的这句回答其实是谎话。热爱文学的佐原，并不喜欢音乐，知道的也就是那几首热门单曲。他自己从来没有买过唱片。

    “我喜欢他们。”

    说着理华递给他一张唱片，是西蒙与加芬克尔的《寂静之声》。佐原对举世闻名的这二人一无所知。

    那时自己说了什么混过去的，早已不复记忆。后来，他买了这张唱片，每天都听。特别是其中那首《四月她会来》，不可思议地和记忆中的理华深深联系在了一起，因为那曲子很符合她的形象。

    因为五点半要到忠犬小八像前集合，五点多时，两人离开了淘儿唱片，沿着东急总店大道走去。

    今天运气真好！

    和理华并肩而行的佐原心中感叹，要是借这个机会能和她混熟那该多好啊。有她伴在身边，大学生活一定会丰富精彩的。

    正这么盘算着，理华突然在坡道上停下脚步，面露不安。

    “佐原，那是什么？”

    佐原马上就明白了理华口中的“那个”是什么。那家把衣服展示到人行道上来的服装店对面，有红灯在闪烁。他伸头探向窄小的巷子，里面停着一辆救护车。

    “好像是救护车。”

    走近一看，十多个看热闹的人正围着一个男人。那人二十五岁左右，一身当时少见的学院派打扮。

    “是出了交通事故了吧。”

    附近的护栏上靠着一辆前轮变形的自行车，旁边停着辆风尘仆仆的小型卡车，一个司机模样的男人表情严肃地在和警察交谈。

    恐怕是自行车在机动车道撞上了卡车，那男子一定是把自己当作纽约骑行客。

    “他肯定没救了。”

    他们听见附近路过的人这么说道。虽然这句话非常冷漠，让佐原很是不快，但事实或许确实如此。

    学院派男子左耳被插入了塑料管，管子的另一端连着烧瓶样的容器，用来承接他耳朵里流出的血。管子中间有个红褐色椭圆形的橡皮球，一个急救队员正不缓不急地反复捏放。

    尽管那人眼睛睁着，但他应该已经失去了意识。眼球细微的转动，并不是他看见了什么，而是对椭圆形橡皮球收放动作的反应。

    曾经有人告诉佐原，耳朵出血是很严重的状态，因为这代表了脑袋里的某处出了问题。那个人没有马上被送往医院，一定是他的伤势已经相当严重了。为什么在这里会发生那么严重的事故？

    “佐原，我们还是快走吧。”

    理华拉住佐原的手臂胆怯地说。两人旋即离开了那里。

    “这条街让人觉得有点恐怖啊。”

    离开事故现场很远以后，理华回头望去，轻声低语道。佐原也深有同感。

    并不是说这里发生了事故才会令人觉得恐怖，因为哪里都会发生事故。问题是，就在离这十米远的地方，有人正在垂死挣扎，而这里的人却因为汹涌的人潮而对此毫无知觉，这才是让人觉得恐怖的。就说在旁边商店挑选夏天t恤的那些女孩子们吧，她们完全没有注意到近在咫尺的车祸。

    “你放心。他的伤好像并不严重。”

    看到理华因为恐惧而紧锁眉头，佐原故意乐观地开解道。极力掩盖他对耳朵出血所代表的意义知之甚深的事实。

    之后，两人之间的气氛怎么也轻松不起来，一直走到忠犬小八像都没说上几句话。好几个同学已经到了，理华离开佐原，加入了女生的群体。直到那时，才终于传来了救护车离去的声音。

    到了约定时间，已经集合的学生成群结队地出发去事先预约好的居酒屋。刚走过站前十字路口，独自一人步行的佐原被人拍了一下后背，原来是理华。

    “佐原，你看那是什么？”

    理华指向耸立在眼前的109大楼上方，佐原望向夕阳染红的天空，却没发现什么特别的东西。

    “看不到吗？喏，就是那个橙色的。”

    佐原努力向理华所指的方向看去，仍然一无所获。

    “它越飞越远了呢……你看不到吗？啊，不见了！”

    过了一会，理华遗憾地叹了口气。

    “我完全不知道你说的是什么，那是什么？”

    “该怎么说呢……是小小的橙色光，刚才就浮在那栋大楼上面。好像气球那样，飘飘荡荡的。”

    “好酷！你是看到了UFO吧？”

    这时，人潮中正好有一对母子进入了佐原的视野。一个上幼儿园的男孩拿着银色的气球，上面印着知名汽车公司刚刚上市的新车标志。一定有人在附近派送这个吧。

    “濑川，你看那个孩子拿的东西？一定是有人放飞了气球，气球在夕阳光映射下看起来就会像是橙色的。”

    “才不是呢！”

    理华断然否定佐原的说法。

    “如果是夕阳的反射，那应该更加刺眼。刚才那个光很温和。就好像透着磨砂玻璃看到的那样。”

    理华目不转睛地望着涩谷被夕阳染红的天际，那深沉的目光让佐原心醉不已。如同雕像般的侧脸，散发出令人不敢亵渎的神圣光芒。

    “真可惜，你没能看到，刚才真的漂亮。”

    理华收回视线，对佐原微笑说道。当佐原无法承受她直视的目光，正要转移视线的时，她又说了一句：

    “那个人，一定死了吧。”

    “佐原，你这是醉了吧？”

    玻璃桌上，排列着空啤酒罐。冰箱里有的两大罐、四小罐啤酒全都被取出来了。即便如此，佐原都觉得还没喝够。

    “你平时都这么喝的吗？”

    “佐酒小菜好吃的话，就会停不下来。”

    佐原嚼着饭盒里的炖鱼说。还能拍马屁，应该还算清醒。

    “你这儿，没问题吧。”

    爱丽丝富有深意地笑着伸手探向佐原裤子。看来她是那种不胜酒力的人，大罐啤酒才喝了一半，就连脖子也红了。酒精游走的同时，她的情绪也慢慢高涨。佐原想，理华以前也是对着男人这样笑的吗·

    那之后，他和理华就这么不了了之了。一端架子就什么都做不了是佐原性格的致命弱点。开始他还能在教室里和理华聊上几句，不久后，她的身边就有了同班男生的追随，最后他连打招呼的勇气也没有了。

    时光流转，到了就要毕业的时候，佐原在校园偶然遇见理华，她主动伸出手来说道：

    “以后你出了书，一定要让我看哦。”

    理华能记得自己的梦想，这令他心情大好。握着她的小手，佐原下定决心，总有一天我要成为作家，然后把自己的作品送给她。

    这个梦想，早已破灭。

    佐原已经好几年都没写小说了，理华也已远离人世。

    “人家想要了呢。”

    爱丽丝撒娇道。佐原揽过她丰满的肉体，手指在她背上轻抚。由于内部的压力，艾丽丝的衬衫接缝发出悲鸣。

    “要去床上吗？”

    “……还是先冲一下吧。”

    佐原也觉得这样比较好。就这样做下去的话，一不留神把裤子弄皱的话，事后就麻烦了。要是衬衫沾上口红印更糟糕。

    “那你先去吧。”

    “为什么？一起洗不是更好吗？”

    “不好意思，我还真没办法。要是在明亮的地方被看到身体，我会哭的噢。”

    爱丽丝好像那被杀虫剂喷到的虫子，连忙摆手。佐原本想着一起入浴也是一种情趣，没想到被这么利落地否决了。

    他站起身来走向浴室，脚下有点飘。明显是喝多了。

    “什么……瑞妮·伊莱恩？”

    佐原胡乱脱下衣服冲进浴室，热水从头顶淋了下来。

    毕业后，佐原做了公务员。

    那时候经济还不像现在这么不景气，有很多公司可以选择。是学生选择公司的买方市场，一个人很容易就能拿到好几家公司的录取通知。佐原开始考虑去一般的公司，思来想去最后还是决定做公务员，因为他觉得这样才能够确保写小说的时间。事实上，他工作以后写了好几篇作品，投给了各个大众文学期刊参赛，不过都落选了。后来终于有次冲进了复试，他正觉得自己有所长进了的时候，他遇见了现在的太太……他们恋爱，结婚，养育了两个孩子。自那以后，执笔的时间明显地越来越少。佐原曾有一段时间执意不愿放弃梦想，但在不断地写作过程中，他开始质疑自己的才能，慢慢地，创作的热情也休眠了。

    成为大人就是一个被社会豢养的过程——就像故作成熟说这句话的人那样，他和大家一样放弃了梦想。

    理华事件的报道是在五年前。自他们在校园握手道别之后，七年的岁月流转而逝。

    开始的时候，佐原是被“一流企业的白领丽人在M山町路上被人勒死”这个极具冲击性的标题所吸引，而后看到被害女子的名字和照片，他顿时哑口无言，总觉得肯定是哪里搞错了。

    理华在深冬的清晨，被人勒死后遗弃在情人旅馆间的小路上。她上身穿著名牌套装和大衣，下身却一丝不挂，体内还留有男人的体液。看这情况，只能认为他们是在路上发生关系的。

    这个事件成了媒体趋之若骛的矛头所在。

    一流大学毕业的美女白天在职场身居高位，晚上却是徘徊在M山町的娼妇，此事被曝料后，她的个人隐私就不断地被揭露曝光。

    佐原不知道她是怎么会变成娼妇的。有的说她遭到职场同仁强奸，也有的说她是被恋人甩了，各种传言满天飞。但不管缘由为何，理华死前连续两年每天都出现在这条街上确是事实，为了“通勤”，她还买了地铁月票。她在便利店里勾搭客人，在街上撩起裙摆露出底裤，正因为这些完全脱离常规的举动，很多当地人都对她记忆深刻。

    但过着如此荒唐生活的她，却会在记事本上仔细记录每天的人数和收入。只要看了记录，就会明白她的目的并不是钱，而是那种关系本身。因为有人居然只花了一千日元就睡了她；接完一个客人，她马上又会寻找下一个目标；如果是周六晚上，她一夜就会招呼四五个客人。

    所有这些传闻，和佐原认识的理华完全联系不起来。媒体固然是会捕风捉影煽风点火。但即使如此，还是令他难以置信。

    最后，佐原还是得出和大家一样的结论，那就是理华一定是精神上出了什么问题。

    所以我才讨厌这条街。

    他关掉淋浴，开始洗澡。

    流水声停止后，一下子变得安静。脱口秀观众的笑声隔着玻璃从卧室传来。

    伊莱恩……

    第一次听说理华用了这么个名字。佐原自认为看了所有能看到的报道，或许自己还是有所遗漏的吧。有关她的报道量非常庞大，确实有这个可能性。

    但为什么是“伊莱恩”呢？

    是她随手取的名字？还是有特殊的意义？佐原总觉得理华会取与西蒙和加芬克尔的歌有关系的名字。但他想不出他们哪首歌和瑞妮·伊莱恩有关，如果是塞西莉亚或者凯西的话，倒还有相关的歌名。

    佐原再次打开水龙头，任热水淋在自己头上。闭上眼睛，理华的各种表情在眼前轮番浮现。

    “我不怎么喜欢自己的名字。听起来虽然不错，但是字就有点那个了。既然是按照发音定字，同样的发音，为什么不用有更温柔的字呢？”

    佐原想起，那天和她一起漫步涩谷时，理华曾说过这样的话。

    你最初是想成为怎么样的人呢？

    迎面对着水流，佐原思绪万千。虽然问别人连自己也无法回答的问题很不公平……但他仍旧想知道答案。