神秘的恋人</p>
我得病了,一种记不得事和人的病。</p>
一个本子记录着我所有的喜好和身边所有的人。</p>
暂时没人能发现我的病。</p>
1</p>
我决定找领导请假。</p>
我说我的胃怕是要穿孔了。</p>
他说怎么讲,</p>
我说晚上疼得睡不了觉,还有一次晕倒了。</p>
醒来以后还疼吗?他说</p>
我顿了顿,醒来以后都正常了。</p>
那还请什么假,现在很多人都喜欢假想自己有病。</p>
我真的病了。</p>
我态度坚决,好像手持了一把被寒冬打磨到尖利的冰锥。</p>
那好,看病需要三甲医院医院的证明。你有吗?</p>
那也要先去才能有吧。</p>
要是去了也没有呢</p>
有。</p>
我回了一个字,把冰锥架在了对方的脖子上。他听出了那种以命相搏的杀气。大概觉得在静僻无人的办公室里被发疯的女下属杀掉太不值当。</p>
静默了几秒说了一句,好。</p>
我没有胃病,也根本不知道胃穿孔的症状,只不过晕倒是真的,这是我第一次请假,也是第一次撒谎,说撒谎也不完全,因为我确实病了。</p>
我坐了两个小时的长途汽车回到老家。见到了我的朋友铁棍儿。我已经忘了太多人了,但是铁棍儿却像一根定海神针一样,定在我脑子里,根本拔不掉。</p>
我告诉铁棍儿,我得病了,一种记不得事和人的病。</p>
2</p>
铁棍儿的脸上没有一点担忧,他说,那你岂不是成了电视剧里的人了。</p>
铁棍儿是我唯一记得的人,上大学之前,他问我能不能做他女朋友。</p>
我说,假如一个人彻底失去了记忆,她最后会死的。</p>
铁棍儿很疑惑,怎么会死呢?老天爷不会让一个这么特别的人死。</p>
我不知道该怎么一步步跟铁棍儿解释,一个人倘若他没有了记忆,只会变成废物,被抛弃,尤其是一个年轻的劳动力。他会失去生存能力,会死。</p>
从我到外地读书开始,铁棍儿就不再能理解我的话了,但很棘手的事我还是只能跟铁棍儿说。尽管我早知道他提供不了什么建设性的意见,但是我还是会说,说着说着有时候自己就明白了。</p>
我一回家就会跟铁棍儿啰嗦一番,无论什么事铁棍儿总是乐呵得听,有时候还会满目憧憬地说,要是我也能像你一样去外面看一看就好了。他觉得那些我说出来的棘手的麻烦好像也都是有趣的。</p>
我很难让他明白,苦恼就是苦恼。一点儿也没有意思。</p>
铁棍说,我一直在等你,你什么时候想回来,都可以。</p>
我说,别说这个了,这次回来我想告诉你的不仅仅是我得病的事,更重要的是一个笔记本。</p>
我在电脑桌的缝隙里,看见了一个笔记本。</p>
他点点头,你说。</p>
第一页写着,我顿了顿,不好意思自己说出来。</p>
我把笔记本从包里掏出,摊开第一页给铁棍儿看。</p>
“致我最爱的人。你一定要好好地生活下去。”铁棍儿一字一顿地念了出来。</p>
嘶,铁棍儿很受刺激,这是别人给你写的情书吧。</p>
那本子上的字写得非常好看,是一种特别的艺术字体,如果不是因为我反复看了很多遍,几乎不会发现发现那是手写的。</p>
我觉得铁棍儿这次分析的没错儿,我来找他正因为我也是这么想的,为了证实这种猜想,我需要一个第三人的反应,这个人只能是铁棍儿。</p>
很快铁棍儿就发现本里没有任何跟风花雪月有关的讯息。只是记录了一些与我有关的日常。详细而又琐碎。这让他有些好奇。</p>
他并不知道,我发现这个本子的时候就像发现了一棵救命稻草。</p>
对我来说,它可比任何幼稚的情诗值得珍惜多了。它几乎成了我的记忆仓库。那些已经模糊的记忆,或者全盘忘掉的人和事,我几乎全部可以从本里翻到。从我身边每一个人的脾气秉性到我生活所需要注意的一些细节,包括“冬天在室内也一定要穿袜子。否则会引发严重腹痛。”事无巨细。</p>
最重要的是这个本子可以让我继续安然无恙地工作,获取收入,有价值的生存在这个世界上。</p>
在我找到这个本子之前很长时间,我就感觉到了自己记忆的衰退,每天都会忘记一点东西,有时是支付密码,有时是门锁,还好这些都可以用指纹解决,只是那时我还没有意识到事情的严重,以为只是睡眠不足。</p>
直到有一天,我发现我不再记得清每一个同事的名字以及他们的怪癖,把对面男同事的姓氏叫错,给从不参加团体聚餐的同事发了聚餐邀约遭到拒绝后,我才意识到问题好像并没有那么简单,于是我就决定,在我解决问题前,先把嘴闭上,然后尽可能用微笑面对每一个人。</p>
我的记忆开始大量流失,工作时常常盯着电脑和客户不知道该作何反应,全靠询问旁边的瘦弱的女同事,偶尔在我问过一个我自己都觉得极其简单的问题后,她也会沉默一会,然后投来一个诧异的目光。</p>
人们还是在乎自己生命和财产的,每天询问各类保险产品的人络绎不绝。我倒是对自己的生命和财产全无保全方法,但为了保障客户的利益,必须尽职尽责操作好每个流程,可我很难通过询问他人去应付窗口络绎不绝的男女老幼,记忆像是被锁上了一样,尽管我知道那钥匙似乎就别在腰间,但由于锁上的记忆太多,我很难找到各自对应的那一把。</p>
我的病情几乎到了不得不对所有人坦白的时候,我知道坦白就意味着我将失去一切,还好在最后关头,我发现了这个笔记本。带着扉页那句让人遐想无限的话。有如神来之笔。</p>
「致我最爱的人,一定要好好活下去。」</p>
3</p>
由于我的工作基本上是一种没有新意的无限重复,交往的人也固定在几个男女之间,所以那段时间的工作和交际,我全部都是通过翻本来完成的,包括去找领导请假的时候,我先从本上翻到了他的姓名。</p>
铁棍儿听我说了这些后,原本失望的眼里又迸发出了光芒。</p>
这一定是一个对你极其关心的人写的。极其,极其。本上可有署名?</p>
我摇摇头。</p>
你在哪里发现的它?</p>
电脑桌的缝隙里。应该是掉下去了。</p>
桌子上有一个精美的淡蓝色的包装盒,把本子放进去正合适。</p>
没错,一定是,一定是你的恋人。你是不是已经忘记他了。</p>
铁棍儿的猜测有可能,只不过这个本子里没有任何关于恋人的记录。于是我否定了他。</p>
要么就是喜欢你的熟人。如果真是,那就太值得掉泪了,如你所说,他是在暗中救你的命啊。一定要把他找出来。铁棍儿意气风发。</p>
故事按照铁棍儿的思考方式一去,他就愿意相信这事儿是真要命了。</p>
但我总觉得这种推测有些不切合实际,毕竟确实是太不可思议了,我不相信世界上有如此细心而又愿意把这份细心用在我身上的人。</p>
如果真是如此,那也确实算是因祸得福。</p>
不过,铁棍儿神色一变,这人不愿意署名,就是不想让你知道他的身份。假如你找到他发现是一个你极不喜欢的人,或者是有重大缺陷的人,那你该怎么办。</p>
我也忽然想到,既然用这种字体写字,或许还有一个原因,就是不想让我知道他的字迹,他不想让我发现他,就像铁棍儿说的,可能是因为他自以为并不会被我喜欢或有重大缺陷。</p>
重大缺陷。我的脑海里开始出现断臂的杨过,裘千仞,最后是一个没有姓名的独眼龙。</p>
回城的路上我开始在这个本子里寻找可能是作者的所有男性,总共9个人。笔墨众多的有2个。一个是领导,一个是常坐在我对面的同事。都挺健全。</p>
我又对其余7个一笔带过的人进行了一一对应,这些人里好像也没有有重大缺陷的。最起码没有独眼龙。</p>
我这才长出了一口气。但下车后又忽然想到,我还需要一个三甲医院的证明。</p>
铁棍儿的嫂子是三甲医院的医生。我经常去那个医院看病。</p>
我打电话问铁棍儿,能不能帮我开一个证明。</p>
铁棍儿说,嫂子说我的症状可以开,不过是精神科的。而且他嫂子说我应该去看看。</p>
我有些恼火。</p>
心想我怎么可能去精神科看病。</p>
铁棍儿又说,他嫂子说我的胃病确实该再检查一下了。也可以开证明。</p>
我真的有胃病?我忘了。</p>
我在电话里反复嘱咐铁棍儿,以后不要跟第三个人说这件事,包括他的嫂子。</p>
4</p>
再回到工作单位的时候,每一个男性似乎都变得神秘了起来。按照我跟铁棍儿的推测,这些人里,一定会有一个是笔记本的作者。</p>
对面的同事,本子上说,他人很和善,只不过不能在他面前提羊,他对羊肉过敏,连听都不能听到。听到了就会变得暴躁,其余的时候都能相安无事。我看见他的电脑桌面是有他的全家福。于是我排除了他,也衷心祝福有人能理解他不能与羊共存的怪癖。</p>
领导,本子上说了很多在他面前要注意的事项,却没有对他进行概括性地判断,从我请假回来之后他还没正眼看过我。因为请假,就是本子上写的第一大忌。所以,他也不可能。</p>
其余几个人,本子上只记载了他们在这个公司的功能,他们在我眼前忙忙碌碌,面无表情,除了需要我提供帮助时会叫我一声,其余时间都跟我的毫无干系。当然也不大可能,这些不可能的推测让我陷入了一种新的迷惑。都不可能,就又都有可能,都有可能,却又都不可能,对我来说,这些人必须同进退。因为在我看来,他们都是一样的。</p>
直到有一天,有一个叫千颂的新任副经理出现了。他好像原本就认识我。</p>
你好,千叶。</p>
(截断点)</p>
他很和善,戴着无框眼镜,一支笔别在胸前。跟其他人不太一样。</p>
只不过,本子上没有任何关于他的记录。</p>
我只能用微笑跟他打招呼,他看起来很开心。</p>
在会议上。他注意到我没有领导发给每个人的重要文件,起身帮我重新打印了一份。</p>
请大家喝咖啡的时候,会单独给我带包糖。</p>
他似乎知道我不喜欢噪音,在同事打呼噜的时候,会及时给我递上一副耳塞。</p>
还有,他告诉我鸡蛋不能放在微波炉里直接加热,否则会爆炸。这一点笔记本里有一样的记录。</p>
我们有相同的姓氏我对他说。</p>
他笑了笑,你总这么说。</p>
总?</p>
我越来越觉得千颂就是笔记本的作者。</p>
于是约了他在一家猫咖见面,我选对了地方。千颂好像很喜欢猫,猫也很喜欢他。</p>
但这些猫对我倒不怎么热情,跟家里那只灰猫一样。</p>
找我什么事。千颂抚摸着猫的后背。</p>
你知道我生病的事?</p>
我问他。</p>
他微微地笑了笑,知道。</p>
这本该是非常感人的一幕。但千颂淡然的表情却让我在一时间不知道如何对答。</p>
我拿出了那个笔记本。</p>
恭喜你,千颂说到。</p>
恭喜我什么,我一时没听懂。</p>
还有什么比死里逃生更值得庆幸的呢?</p>
死里逃生?千颂说的话我全无印象,本子上只有几次我去医院的记录。非常简略。</p>
你的胃好些了吗?癌症的误诊确实该让人恐慌。</p>
我没有回答他,心里很震惊,原来还有这么一回事。</p>
一只灰猫跳到了桌子中央。</p>
我家里也有一只灰猫。</p>
你是说胖头吗?</p>
千颂好像对它很熟悉,这种熟悉让我开始怀疑,我们曾经一起居住过。</p>
这么说家里那只灰猫是有名字的,不叫灰猫而叫胖头,这一点,本子里同样没有记载。</p>
我想本子拿出来了就不如直接问问吧。</p>
我正要开口,灰猫用爪子扒开了第一页。他似乎看见了那排字。</p>
这本子真特别,一定是谁送你的吧?</p>
5</p>
这么一来,如果他不是刻意表演,尽管我还是觉得他是作者的不二人选,他也应该不是了吧。我没有放弃,继续追问。</p>
本子不重要,我说我们......</p>
我的东西我都拿光了吧。不会影响这送本子的人吧?</p>
我想问他是否和我一起居住过,看来已经不言自明。</p>
我大概清楚了我跟千颂的关系,他总是笑盈盈的,看起来很温和,而且极其有礼貌,即便已经成为了副经理,还是一样谦和,看起来受过很好的教育,完全是我喜欢的样子,即便是清空记忆后再认识他,我也依然会觉得想要靠近。但现在看来,他似乎早已离开了。</p>
他是怎么离开的呢?我想不起来,关于他的记录实在是太空白了。</p>
千颂,你完全是我喜欢的样子。不知为何,看见千颂离开的背影,我的心里竟然有一种酸楚,于是我对他说出了这句话。</p>
他还是很温和,回过头笑着说,你也是。不过回家吧,我们都各自有可以回去的地方了不是吗?</p>
千颂走了,最后一句话让我确认,他不可能是本子的主人。因为他有回去的地方了。</p>
我回到家里,叫了几声胖头,灰猫果然反应得很大。</p>
不过它在跟我的亲昵中总有一些勉强的意味。既然是这样千颂为何不把它带走呢?一只猫而已算不得财产?</p>
算了,一只猫而已又有什么好带走的。</p>
铁棍儿在我家的床底下找拖鞋的时候,找到一个快递袋,她非常惊喜的告诉我,她立了大功,找到了本子的主人。</p>
蓝色千页本。是不是你那个本,蓝色的。</p>
我点点头,</p>
这本子是别人寄给你的。</p>
我看了看。确实如此。</p>
寄件地址是,医院,铁棍儿嫂子所在的医院。</p>
你嫂子寄给我的?</p>
不,寄件人不是我嫂子的名字。</p>
寄件人叫武功熊。是个网名。</p>
这是个有趣的人。</p>
或许你应该去找找看。你是不是在其他科室看过病。</p>
所以他们怎么会对我那么了解。</p>
万一是另一个跟你关系亲密又没被记在本子上的人呢?</p>
是一个医生?</p>
有可能。况且你的病确实该治疗。</p>
我问铁棍儿的嫂子,医院有没有哪个大夫叫武功熊?</p>
她说没有,姓吴的大夫倒是有一个,不过在精神科。</p>
我把本子装进那个礼物盒子。一度怀疑是铁棍儿为了让我看病诓我的。</p>
到了精神科,果然找到了一个姓吴的大夫。很瘦,白皙,架着一副黑框眼镜,看起来比我大几岁。如果他是作者,那好像还不错。</p>
吴大夫?</p>
他点点头。</p>
武功熊是你吗?</p>