他知道她在等他的意见，于是善解人意地表达了态度，苏云卿没有吭声，心里更是难受。
他们不像正常的夫妻，更遑论情侣，没有吵过架，一切都客客气气的，就像那玻璃柜上放着的一瓶假花，假的东西就能做到完美。
两人回到寓园已经是十一点钟，苏云卿洗完澡出来，去书房找程书聘：“过了十二点是你的生日，今晚我睡书房吧。”
程书聘还坐在办公桌前工作，闻言抬眸看她：“还有四分钟，不过我先说，谢谢程太太的礼物。”
她坐到床边，上面有他身上冷檀幽香，指尖摸进被褥里，却碰到一角书籍，抽出来看，是本诗集。
说他们是夫妻，却分房睡，说他们不是夫妻，却共享着一张床上的同本书。
她安静地翻开来看，发现在一页上打了个折，是洛夫的《水与火》。
我写了五行关于火的诗/
两行烧茶/
两行留到冬天取暖/
剩下的一行/
留给你在停电的晚上读我。
她眸光朝程书聘看去，男人依旧在认真伏案工作，她将诗集阖上，缩进被子里，说了句：“生日快乐。”
读一首诗的时间，刚好花掉了四分钟。
程书聘走来给她掖好了被子，嗓音低柔：“希望等到新年那日，你也能埋在被子里跟我说快乐。”
-
第二天，寓园上下对主人的生日颇为重视，一大早厨房就准备了碗长寿面。
于是其他人也跟着吃，程宴时听说叔叔生日了，反过来兴奋地说要收礼物。
好像生日的人才是那个应该派发礼物的家伙，感恩世界他又平安活过一岁。
奶奶陈慕瑾果然问起苏云卿送了程书聘什么礼物，好在早有准备，男人转了转无名指上的墨玉戒。
程宴时晃着腿，说他要圣诞树。
因为从小在国外长大，一到圣诞节就要有树，树上会结出很多礼物。
苏云卿算了下时间，一转眼也快过年了，临出门前，管家许伯还跟她提了寓园布置的事。她现在要忙学校年底的大展，让他有拿不准主意的就去问奶奶和程书聘，这才脱身上了车。
在学校一直忙到六点，程书聘的电话打了过来，说到了校门口。
“我今天可能要加班，您先回去吧。”
她指尖捋过滑面丝绸，低声回了句。
“我等你。”
简短的三个字，也没问她什么时候忙完，就一直等下去吗？
苏云卿没了画图的心思，绣也怕绣不好，织也怕有损锦样，最后还是拿了包出来，远远看见程书聘的车停在夜里，亮着一盏橘黄色的灯，像万千灯火里的一点。
她那点烦躁的思绪又隐了下去，被抚平了。
上了车，她保持着安静不与他说话，只低着头看手机，程书聘也不开口，等到了寓园，她恍惚感觉两人好似在冷战。
“叔叔，生日快乐！”
程宴时捧了个相框给他，是他拼的一副月亮，陈慕瑾在一旁笑道：“他爸爸给他提的意见，月亮是你生日那天的月亮。”
苏云卿惊喜道：“哇，好漂亮，原来我们宴时早有准备！”
小家伙仰了仰脖子，问她：“云卿你什么时候生日啊。”
苏云卿蹲下身跟他说：“二月十八，怎么啦，你也要送我礼物吗。”
小家伙伸出三根手指：“那就是你们生完才轮到我收礼物啊。”
苏云卿笑道：“原来送我们礼物是为了换自己的礼物啊。”
程书聘揉了揉小家伙的脑袋，“你比我们小，当然是我们先生日。”
苏云卿：“……”
好有逻辑。
吃过生日宴后就是程宴时最期待的吹蜡烛吃蛋糕环节，苏云卿拿过生日蜡烛想插到蛋糕上，就听程书聘道：“不用了。”
程宴时提醒：“你要许愿啊。”
程书聘淡笑道：“昨晚凌晨一到，我就许愿了。”
苏云卿插蜡烛的动作微顿，昨晚凌晨，她在书房里的时候吗？
说不用吹蜡烛了，程宴时立马就嚷着吃蛋糕，小男孩聪明，知道要保留实力，饭都没吃几口。
苏云卿给他特意切了一大块，程宴时小心翼翼地捧着，一边护着一边拿刀叉，苏云卿看他模样不由笑出了声，说：“慢慢吃，没人跟你抢。”
陈慕瑾见程书聘和苏云卿都笑眼看着程宴时吃东西，心里顿觉欣慰，说：“我们拍个照片吧。”
这话倒是提醒了众人，程书聘拿出手机，说：“我给你们拍。”
陈慕瑾：“哪里有寿星公给别人拍照的，来，奶奶找个景，就餐厅这儿吧。”
苏云卿看了下构图，说：“奶奶，您坐着，我跟书聘站在您身后。”
这会程宴时正在吃蛋糕，程书聘把他抱下来，小家伙一不顺他意就发脾气，手上粘着的奶油一下全抹到程书聘身上的西服。
程老板完美优雅的总裁形象瞬间被打了个措手不及，苏云卿在这时忍不住笑出了声。
程书聘眸光一转，她立马抿住唇，轻咳了声，朝程宴时道：“我们就坐着拍，你慢慢吃。”
陈慕瑾见他黑色衬衫上一个奶油手印，也觉得好笑，挥了挥手道：“你先上去换一件下来，正经拍一张，我可是要放朋友圈的。”
程书聘起身看了苏云卿一眼，而后道：“你们先拍。”
等他上楼，苏云卿心情忽然好了一些，大概是看程书聘受窘，或者是，觉得他也不是万事掌控在手。
这会程宴时洗了手回来，瞧见桌上放了台手机，他扒拉下来说：“奶奶，我给你拍。”
程宴时从小被就被挖掘出给大人拍照的天赋，因为个子矮，手机一抬，给谁都能从下往上拍出大长腿的效果。
苏云卿站在奶奶旁边，小家伙估计是因为把程书聘衣服弄脏了，这会表现积极将功补过，生怕被大人迁怒。
“来，我瞧瞧宴时拍得怎么样。”
陈慕瑾坐到餐椅上，手指滑过照片，程宴时兴奋地戳了下，忽然，照片缩回浏览模式，屏幕上显示相簿分类。
右上角的一格画面是张少女背影，微卷的英式复古短发，长度只到后发际线，纤细白皙的天鹅颈微垂，柔美温婉，是一副油画。
程宴时就站在手机的右上角，陈慕瑾说：“宴时，你看你，照片呢？”
他伸手戳了下屏幕，那个单独的相册被点开，苏云卿愣住，放大的照片里，女孩侧坐在广场的花坛边，身上穿着一件蕾丝婚纱，水彩画笔在她身上点缀金粉，如碎落的光，这是一副极美的油画，应当是艺术馆里的收藏，或许是手机主人偶尔拍下的，如果苏云卿没看见那少女颈窝内的那枚红痣。
程宴时“咦”了声，“为什么叔叔手机里有别的女人的照片。”
童言无忌，直白，狠戳进苏云卿的心底。
陈慕瑾挡了下手机，有些责备地朝程宴时道：“乱说什么。”
苏云卿僵硬地站在原地，这时程书聘换好了衣服下来，陈慕瑾开声道：“用奶奶的手机拍。”
程宴时接过奶奶的手机，镜头抬起，小孩的视角怎么拍都好看，这会陈慕瑾回头，朝苏云卿看了眼，而后对程书聘道：“抱着云卿肩膀。”
她下意识撇过目光，有些抵触这样的亲近，但最后还是拍完了这张照片。
“云卿，吃蛋糕呀。”
陈慕瑾见孙媳妇上楼，朝她招了招手。
“奶奶，我还有些工作，你们慢慢吃。”
上了楼，苏云卿径直走进绣房，把自己带回来的图纸都铺到桌上，但画笔勾勾画画却都不成章法，低头时发梢滑过纸面，发出轻微的沙沙声，起身时抬手将头发一卷，以笔作簪，将长发盘起。
走到绣架前坐下，指尖摸到脖颈后的小痣，吸了吸鼻子，继续低头引针穿线，这时门外进来道身影，这样的脚步声听多了就有熟悉感，缓步，不疾不徐，感觉程书聘的长腿停在了身后，她漫不经心地说了句：“我的刺绣独一无二，没有替代品。”
男人一双干净修长的手替她把凌乱的设计稿叠好，金边眼镜下的眼睑压着一丝温润笑意，嗓音沉落：“又想买哪家绣坊了？”
苏云卿仰着一双清白眼眸看他，她不想再接受程书聘这种看似周到无可挑剔的相处了，她已经有些受不住——
“得离了。”
男人宽阔的大掌按在她纤细的颈后，指腹一下下摩挲着颈窝里的红痣，弯腰在她耳边笑道：“哪家绣坊那么贵，要你分走我一半的家产。”
苏云卿的眼睛里倏忽漫出雾气，但她忍住了，扭回头继续绣自己的画。
“不是要买绣坊，我家欠你的钱会尽快还清的，连本带利，莨绸厂的规划就按你们的意见，我并没有资格和能力接受程老板的委托。”
男人的气息缓沉，她还在绣着，盲目地，没有章法地绣。
“工作的事暂且不聊，我上来是邀你到花园去看看。”
苏云卿冷淡道：“我刚才讲了，有工作要忙。”
“你这绣的是荷花，我邀你去看的也是荷花。”
苏云卿针尖微顿，抬眸看他。
荷花池动工了几周，还在南边修了一座玻璃花房，是她刚来寓园时与程书聘闲聊过的话，中式的亭子与寓园风格迥异，但没有遮挡的地方，赏荷花又很晒，但她没想到，最后会建一座玻璃房。
既解决了日晒雨淋，又可以随时观赏莲池。
“玻璃房是温室，以后也会种上花，你想绣什么就种什么，全凭你的心意。莲池里已经播了种，但现在还不是季节，只能暂时移栽一些培养出来的荷花作为观赏。”
苏云卿听着耳边落下的低磁嗓音，那一片荷花池在灯光的照映下如深不见底的水牢，她看着看着，仿佛被什么东西牵扯包裹，最后沉沦其中。
“你曾经在这里跟我说过，不用结婚也可以得到继承权，所以，并不是为了合作才娶我，对吗？”
她声音低低暧暧地在夜色里响起，平静得似那面池水。
“对。”
低醇的，没有欺骗的回答。
“你其实在国外喜欢上了一个女孩，她的脖子后面有一颗红痣，对吗？”
这一次，她声线有了一丝涟漪。
“对。”
一字温柔刀。