霁洲年幼、懂得什么？一听“玩”字便兴高采烈、将其他都抛到脑后去了；霁时也看不出母亲是在强颜欢笑，可爱的小脸上同样浮起了兴奋的红晕，母亲还摸了摸她的头，随后便让佣人带着她和弟弟一同去花园里玩儿。

    对于一个男人来说什么才最痛苦？便是既做不好丈夫又做不好父亲、到头来只会让妻儿受苦——他已有些遭不住这样的煎熬，此刻眼底的黯淡与狼狈在自己的妻子看来已是昭然若揭。

    她默默叹了口气，走过去轻轻抱住他，相恋的时间明明已经过去那么那么久，可她对他的爱意却好像还跟第一天一样新鲜，甚至愈演愈浓烈。

    “我一点都不觉得委屈，孩子们也一样，”她把自己的脸贴在男人的胸口，静静听着他稳健的心跳，“你从来没让我们失望……你知道的，我只要能跟你在一起就心满意足了。”

    女人的宽容在这样的时候反而成了对他更残酷的刑罚，他愧疚到抬不起头，只好伸手紧紧搂住她，问：“可如果我什么都没有了，那……”

    “你本来也什么都没有啊，”她笑了，还要调侃他，“当初我认识你的时候，你连请我看一场电影都为难呢。”

    这真是令人汗颜的话，他都不知道该怎么接了，而她又笑得弯了眼，潋滟的模样是这世上最迷人的花色，而旁人根本不晓得，美丽只是她身上最微不足道的一个优点罢了。

    “当最高的将军有什么好？你做得累、我看着也累，”她踮起脚来轻轻吻了吻他的嘴角，“正好，让那些人抢去吧，我们安安稳稳过自己的日子，把霁时和霁洲好好教养长大……”

    “再也不打仗。”

    “再也不被卷进纷争。”

    “再也不面对分离。”

    “——不好么？”

    不好么？

    ……当然好。

    尽管他至今依然觉得在一个混乱的世道苟且偷安是可悲且可耻的，尽管他此刻已经在担心放权之后新来的上位者会将他此前守卫的一切搞成一团乱，尽管他同样害怕未来在国家蒙难时一无所有的自己会没有办法再解开乱局。

    可……

    “好……”

    他也只能这样回答了。

    “……你说的都好。”

    第182章 燃烧 明明早已被寒冷的冰霜覆盖侵蚀，……

    ——可其实并不好。

    她知道的……他一直很痛苦。

    被缴权之后这位昔日守护一方的将军便对越来越多的事都感到无能为力了, 糟糕的消息却像雪片、一片一片接连不断地飞进他的书房，他就坐在那里沉默地翻看，看完以后人被压得喘不过气, 长久地保持沉默。

    他有时会在书房坐一整夜, 她半夜醒了发现他不在身边便披上衣服去找他, 见到人的时候他总像出了神、像石像一样一动不动地坐着, 要她出声叫他才能回过神来，脸上的神情有些木然, 过一会儿才能恢复如常；然后他从椅子上站起来，说一声“没事”或“抱歉”，接着又揽着她一起回卧室继续休息，漫漫长夜之中他一直把她搂在怀里, 胸膛照旧是温暖宽厚的，可里面跳动的那颗心……却好像凉下去了。

    恰似冬日饮冰……冷到骨头里。

    她特别清楚他是为什么在痛，可却偏偏帮不上他的忙——也不只是她, 泱泱中华四万万生民, 那时没有一个帮得上；她只能跟他分享同样的压抑，在困厄中继续做她的翻译, 几年间有好几本大部头的译注相继问世, 也算是对她努力的一点回馈。

    仅有的欢愉也都是孩子们给的。

    他们已经渐渐长大，霁时上了中学、霁洲也已识很多字，两个孩子的教养都是一等一的好、且又都生得很漂亮——怎么会不漂亮？他们父母的模样都那么出挑，无论随了谁都会得一副好皮囊, 遑论他们又精乖、专门随着父母的优点去长，以致如今无论谁见了都要慨叹一声好相貌，招人羡慕得紧。

    他清闲了下来，倒是有更多时间陪伴孩子, 可他很少正经地教授他们旧学，只是会像闲谈一样讲起一些历史故事，因为不必记诵，孩子们自然更喜欢，经常缠着他们父亲央他讲。

    “你们两个贯知道偷懒，单知道缠着你们父亲听故事，”白清嘉似真似假地批评两个孩子，“今日的英文词背过了么？句子写过了么？”

    两个孩子缩缩脖子，又一起小声抱怨，说不知道为什么要学外文，还说平素也不见父亲说外文，像父亲一样不好么？

    每到这时徐冰砚的神情都会特别复杂，看着两个孩子干干净净的眼睛不知道该怎样回答。

    “听你们母亲的话吧，”他最后还是这样对孩子们说，“……你们的路会比父亲的更好。”

    白清嘉在一旁听着，偶尔也会感到鼻子一阵酸，好在他很少会说那样萧条的话，让日子还可以继续那样粉饰太平地过。

    又过了两年，北方出事了。

    1931年9月18日，日本驻中国东北的关东军突然袭击沈阳，趁夜炸毁柳条湖附近的南满铁路路轨，转头又嫁祸给中国军队，随即以此为借口炮轰中国东北军北大营，次日便侵占沈阳；至1932年2月东北全境沦陷，此后日本在中国东北建立了伪满洲国傀儡政权，开始了对东三省长达14年的殖民和奴役。（1）

    噩耗是一叠叠一重重的，国内悲声不断哀鸿遍野，有的人还试图再挺一挺救一救，而有的人则终于心灰意冷决定远走他乡——譬如季公子与孟柯，1931年下旬便一同从昆明来了一趟上海，专程为与老友辞行。

    “我们要到香港去了，”季公子淡淡一笑，眼中是昭然的苦涩与消沉，“恰巧小柯有部电影要到那边去拍，我便索性陪她一起。”

    “往后……大约也不会回来了。”

    说末尾这句话的时候他的头微微低下，看起来像是很愧疚似的，也许此刻的他总觉得自己像个懦弱的逃兵，却又不得不逃、不敢不逃。

    “也好，”徐冰砚的语气则是淡淡的，他这个人一向对自己很苛刻、而对别人又总是很宽容，“去了那边就好好休息。”

    顿一顿，又扫了一眼老友右腿空空荡荡的裤管，伸手拍了拍他的肩膀，很郑重地说：“已经做得够多了。”

    这是宽慰人的话，谁都知道他是真心的，偏偏却勾起了季思言的情绪——他一把抓住了老友的胳膊，紧紧看着他问：“那我们一起走？”

    “你跟清嘉带上孩子，跟我们一起到香港去，小柯也一直惦记她的白老师，这样不是很好么？”

    “这里你还没待够？不觉得喘不过气？”

    “几年前总统还亲自去日本签《对日宣言》、大谈中日亲善呢，现在他们就能醒过神来了？”

    “何况他们根本不会用你，你留在这里又能帮上什么忙？”

    “国家只会越来越烂！烂到无可救药！”

    “不如现在走吧！趁现在还能走！”

    他一句一句地问、一句一句地说，声音越来越大，坐在他身边的孟柯轻轻拉住了丈夫的手臂，眉头同样忧愁地蹙着，既像是想劝慰他，又似乎只是在心疼他。

    白清嘉太明白这种感觉了，可她同样也知道自己的爱人会做出怎样的答复，果然没过一会儿她便听到了他微微低哑又略显压抑的声音，在答：“我……”

    “……还是想再留一下。”

    留？

    为什么而留呢？

    为那时你已经预见到的、那场即将席卷而来的晦暗阴鸷的风暴？

    为这个越发孱弱的、甚至随时可能被巨浪颠覆的国家？

    还是……为你胸膛里那颗直到此刻还执着地不肯熄灭的心呢？

    到1937年的时候，他终于能够给她答案了。

    那年日本制造七七事变、迅速侵占了平津，后又企图侵占上海进一步攻下南京；8月9日驻沪日本海军陆战队官兵两人驱车闯进虹桥机场进行武装挑衅被上海官兵击毙，他们便以此为由要挟中国政府撤出派驻上海的部队，亦同时向上海增兵。（2）

    这已经不是这颗远东的明珠第一次被蒙上战争的灰土了，早在1932年就闹出了一二八事变，那时国民政府的军队正在江西“安内”、可没工夫跟侵略者拼命，于是便奉行起“不抵抗政策”来，承诺中国军队不在上海市区及周围驻防，还容日本专设驻沪海军陆战队司令部，大批日本舰艇常年在长江、黄浦江沿岸巡弋。

    可这些退让最终又换来了什么呢？

    只有更蛮横的拳头。

    只有更傲慢的欺凌。

    面对这咄咄逼人的亡国之祸南京方面也终于坐不住了，1937年8月14日，中国政府发表《自卫抗战声明》，军事委员会以京沪警备部队改编为第9集 团军，担负反击虹口及杨树浦之敌任务；苏浙边区部队改编为第8集团军，守备杭州湾北岸，并扫荡浦东之敌。

    而他也在那个时候接到了调令……被要求一并赴前线与敌军作战。

    这多好笑。

    他们冷了他那么多年、把他手上的东西拆得七零八落最后全都鲸吞蚕食，可是当大难临头时却又还指望他为他们卖命、端出大义的名头要他为国家流尽最后一滴血。

    “……你一定要去么？”

    她终于还是忍不住要这么问，即便在她开口之前就早已知晓了问题的答案。

    “我们不能一起去重庆么？”她忍不住落下眼泪来了，强烈的悲伤和绝望眼看就要杀死她，“你，我，霁时霁洲，还有你妹妹和我的家人们……”

    “我们一起到重庆去，后方一定也有很多事情值得去做，不是只有在淞沪才能为国尽忠……”

    “你真的已经做得够多了……我们就只自私这一次……”

    “……不可以么？”

    她很美。

    真的很美。

    即便已经不像他们当年初见时一样年轻鲜妍，可一举手一投足都依旧散发着迷人的魅力——连落泪都美，可以勾起他对她无限的怜爱和眷恋。

    “清嘉……”

    他又在叫她的名字了，而这往往只会在两种截然相反的情境下发生——要么他们都很幸福，这一声称名是他对她最缱绻的宠爱；要么他们都很痛苦，苍白的呼唤是他给她最落寞的抚慰。

    “我这一生都在打内战，从头到尾都是……”他的声音带着追忆的味道，那么清苦又那么隐忍，“可你知道我本不想那样的……”

    我从不想伤害自己的同胞。

    更从不想毁弃国家的土地。

    我一直尝试保护他们，即便我曾软弱地逃避过那个最为重要的问题，即便我知道在宏大的历史面前我所做的这些微不足道的事情仅仅只是螳臂当车。

    可……

    ……我总还是想再试一次。

    也许这一次就对了。

    也许这一次就会好起来。

    也许这一次一切都会不一样。

    明明什么都不相信了……可又好像还是执拗地坚持着什么。

    “我一定会回来……”

    他低下头深深地亲吻她，将她苦涩的泪水一一擦去，他用他的一切在热烈地爱她，甚至比过去更加疯狂和虔诚。

    “等这次回来我们就离开，”他又给了她诺言，一个从未失约的男人用最郑重的语气许诺，任何人都不会怀疑他言辞的真伪，“去美国，去法国……去任何你想去的地方。”

    “……我发誓再也不会跟你分开。”

    他紧紧抓着她的手、将它贴在自己的胸膛上，她于是再一次触摸到了他炽热的心跳，明明早已被寒冷的冰霜覆盖侵蚀，可此刻却依然胆敢如此毫无保留地燃烧。

    她的眼泪流得更凶了，恐惧与悲恸同时将她的心灼伤，从没有哪一刻她感到如此绝望，可是又好像重新生出一股磅礴的力量，撕掉那些胆怯和压抑，告诉她她的爱人是怎样的坚强赤诚、是怎样的干净澄明，又是怎样的……值得她爱恋一生。

    “那你去吧……”

    也许这就是她生平第一次输给他，败得如此彻底、却不觉得羞恼或不甘心。

    “……不要有遗憾。”