叶世文闭起眼。

    他嗅着一屋熏鼻的酒精气味，在脑海浮游的往事中，让自己竭力保持清醒。

    “真的不用麻药？”豹哥穿针引线，又谨慎追问，“打穿的时候伤骨了，手心手背加起来起码缝7针。”

    叶世文从唇间挤出一个字，“缝。”

    扎在皮肉里的痛，不及心痛。

    黑市庸医，一向不与病患共情。赚叁五千快钱，日召一妓，得过且过。豹哥唯一后悔的是没有去学妇科，帮人堕胎显然能赚更多。

    “缝好了，上不上夹板？”

    叶世文摇头。

    豹哥从抽屉中拿出白纱布，边扎边笑，“你记不记得你十一岁那年？翻墙回家的时候跌到脱臼来找我，我当时也问你上不上夹板。你说不上，这样回家你妈才不会担心。”

    叶世文睁开眼。

    1984年2月5日，是叶绮媚31岁生日。

    叶世文趁屠振邦去尖沙咀收数，翻墙离开他当时在北区的那幢旧屋。陈姐守着门口，从来不许叶世文私自回家。未发育起来的身板单薄，他十分艰难骑上墙头，预判失败，跳下来时手腕摔得脱臼。

    十一岁小孩，连痛都不会忍。

    满脸泪水掏出仅有的钱，乘车去荃湾。在路上被陌生人叁番四次搭话，小朋友，你从何而来，去往何处，家里人呢？

    叶世文一律不答，自顾自哭。

    他从小在海坝街长大，知道家楼下转过叁条暗巷，左边倒数第四间铺面有个叫豹哥的江湖郎中，无数次路过，总是挑逗叶世文。

    他肤白眼大，豹哥以为是个女孩。

    豹哥摸一摸叶世文手腕，“脱臼了，你身上有多少钱？”

    “你要多少？”

    “200。”

    “我只有100。”

    豹哥受过伤，只剩一只眼，另一边是假眼球。但无论怎样掩饰与扮演，一张庸俗的脸总有两款表情，左边笑，右边哭，极端得很。

    像每个上他床的妓女，又像每个被他治的病患。

    不是走极端，怎会来找他。

    “100就100，照杀，上不上夹板？”

    “不上。”

    “就当我赠你了，不收钱。”

    叶世文摇头，“我妈见到会担心我的。”

    豹哥不置可否。

    下一秒叶世文惨叫出声，关节被托回原处。他又哭了，一双倔强的眼红出天际，颤着另一只手从口袋掏出皱巴巴的100。

    豹哥瞄了过去，“喂，你袋里还有100，你骗我？！”

    叶世文不要命似的跑了。

    他跑到街角那间裕美饼屋，用余下的钱买了一个忌廉蛋糕。零星缀上糖水渍过的莓果，红得廉价俗气，在盒内散发异香。

    叶世文坐在熟悉客厅里许久。

    久到他趴在桌上睡着，被叶绮媚的开门声惊醒。

    “阿文？”叶绮媚一脸倦容，美目睁圆，“你怎么会回来的？谁让你回来的？！”

    “阿妈……”

    叶世文还未反应过来，叶绮媚便走近扯他。一想到屠振邦的嘴脸，叶绮媚脊骨腾起无数慌张，音调尖锐。

    “屠爷说过，你十五岁前都不准回来，要跟着他做事！你为什么不听话？！我不是跟你讲得很清楚吗，你无端端跑回来做什么！做什么！”

    叶绮媚巴掌比语气更急，啪啪打在叶世文背后。

    “今日是你生日！”

    叶世文大喊出声，久久不能平息心中委屈。他望向叶绮媚，两道浓眉紧拧，咬着唇，在忍泪。

    他不是为了挨打才回来的。

    叶绮媚一怔，目光游弋到桌上那个纸盒。

    她叁十一岁了。

    只有自己儿子记得。

    良久，叶绮媚松开手，迈出半步，颓然地坐在餐椅上。长长头发披散，炽热的灯照不进她寒凉的心。一抬眼，叶世文发短肩薄，立在身旁。

    他长高了些，却很瘦。

    天生注定孤单的孩子，缺乏丰盛童年，从不抱怨。叶世文早熟，夹缝中生出这份伶仃的爱，尽数献给唯一母亲。

    人在少时，往往更愿意付出。

    也不爱计较，只要你笑一笑，他便觉满足。

    “你买的？”叶绮媚问道，“在哪里买的？”

    “楼下裕美。”叶世文小声回答，“只剩下这只了。”

    叶绮媚伸手，拆开彩带的活结。掀起盒面时，那股甜腻香气也冒了出来，驱走不少初春冷意。

    她侧过头，“火机呢？生日要点蜡烛的。”

    叶世文得令，眉梢眼角都快活起来。顾不上方才被责备的委屈，急急跑去厨房，又急急跑了回来。

    一支粉色蜡烛燃起。

    “阿妈，你许了什么愿？”

    “不能讲，讲了就实现不了。”

    叶世文认真凝视叶绮媚。他十一岁了，懂些是非，能辨美丑，室灯再亮堂，烛火再耀眼，也夺不走叶绮媚的艳光。

    “阿妈，你好靓啊。”

    叶绮媚切蛋糕的手一滞。

    叶世文以为她恼了，立即解释，“我讲真的，不是骗你的！”

    叶绮媚没回应。

    千万遍听男人用高高低低的语气说这句话，隐晦也好，淫秽也罢，以为自己早就麻木了。靓？有什么用，沦为玩物的必要条件而已。

    这刻，却是第一次听人真心赞她。

    叶绮媚切一块蛋糕，放在碟里。用叉子捻下一抹纯白忌廉，递到叶世文面前，“你买的，第一口给你。”

    叶世文张嘴咽下。

    看见叶绮媚眼眶逐渐透红，叶世文很困惑。

    “阿妈，为什么要哭？生日不能哭。”

    “因为阿妈开心。”叶绮媚禁不住连连落泪，细白的手不停颤抖，“阿文，有你这个儿子，我真的好开心。”

    那一晚，叶世文没讲自己受伤。

    叶绮媚也没问。

    记忆里那颗浸过糖水的莓果，腻得让人皱眉。许是这一生吃糖次数太少，那种甜随年岁渐长，在味蕾愈发清晰。

    母子一场，我与你共享过这颗果实，也叫缘分。

    叶世文从叶绮媚床边站起。

    他不敢相信自己听见的话，头皮麻得像后脑挨了一记闷棍，“阿妈，你在讲什么？”

    “你不是冯敬棠亲生子。”叶绮媚又说了一遍，“他不是你爸。”

    “那我是谁的儿子？”

    叶绮媚笑了。

    她总是这样，不该笑的时候笑，不该哭的时候哭。永远与别人相反，貌美而可怕，像活在另一个世界，那里人人都受她诅咒。

    她低声道，“我自己都不知道。在冯敬棠抛弃我之后，屠振邦逼我陪过几个男人……”

    当发现怀孕那刻，叶绮媚只觉得天塌了。猛力捶着自己平坦肚皮，恨不得把这个孽种生生从体内剥离。想死，却不忿，因恼成恨只需短短数日，这一生不能就此罢休。

    一切都是因为冯敬棠。

    她诱来了他。已婚？那又如何，世上没有不爱腥的猫儿。快活一夜，做个便宜老爹，你想登庙堂，我就拖你下地狱。

    不让任何男人好过。

    “你为什么要跟我讲？”叶世文只觉得愤怒，像困兽挣扎，拔高音量冲她大喊，“为什么要现在才跟我讲！”

    叶绮媚自顾自说，“他与曾慧云结婚登了报，婚礼搞得好隆重，个个都在猜他要当大官了。半个新界的人都知道我跟过他，屠振邦早就盯上我。阿文，现在我快死了，你还有机会。如果你不是冯敬棠儿子，我们活不到今日。这条命，哪里由得我自己话事？”

    “你别怨我，我真的没办法，我这一世人只有你了，只能靠你了。你先去哄好冯敬棠，屠振邦求财，会让你入冯家帮他的。我死了，你就不用再顾及我，他们威胁不了你。”

    “你不杀了他们，这么多年的委屈，就白受了。”

    叶世文哑言。

    他幼时便格外体贴母亲，饮饱了奶，一觉安眠，从不在半夜惊扰叶绮媚。长大了，也懂哄人，只要是叶绮媚想听的话，他能讲叁日叁夜。

    自杀，他甘愿陪。上契，他也肯去。

    他的底线是做一个私生子，不能示人，处处低头。

    如今，连卑微到贴在地上的自尊都碎了。

    校服恤衫的一角，有块洗不掉的血迹，很淡很淡。叶绮媚却盯紧那一块污秽，不肯与叶世文对视。

    “阿妈，你到底有没有把我当成你的儿子？”

    叶绮媚收起所有离奇笑容，突然哭了出来。这次眼泪丧失演技，道不尽哀愁。那颗往昔的糖水莓果，她也记得，是叁十七载苦涩人生里唯一的甜。

    可惜，只尝过一次。

    终究是命薄没缘分。

    “对不起，阿文，你是我报复他们的一只棋。”

    金属剪刀掷入不锈钢钵内，哐当一声，很响。

    豹哥贴好纱布，“你看，包得多靓。”

    叶世文稍稍活动手腕，从椅上起身，“我今晚来，别讲出去。”

    “行啦——”豹哥摆摆手，“这次是谁追杀你？”

    “想知道？”

    “别讲！”豹哥识趣打断，“我还想做多两年生意，快点走！”

    “有没有干净衫裤？我换一套。”

    叶世文从豹哥诊所出来，穿了件洗得发旧的牛仔外套。有些短，遮不住腰，露出打底透薄的白T恤。

    血腥被涤荡得一干二净。

    他穿过夜半叁更的暗巷转角。美足按摩店早已换作靓芳发廊屋，换汤不换药，灯饰铺尘，照样有龌龊交易可做。

    八姑的士多店大门紧闭。

    听说她孙儿前两年随父母移民，讲一口地道英文，再也唱不出那句，“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”

    那首童谣叶绮媚也哼过。

    当夜幕凝重，心事沉默，时间又算得上什么？

    它从来不管生死，分秒不停。

    那一晚的秘密，叶绮媚用余下性命交换。凌晨在房内割脉自杀，旧宅变凶宅，从此她艳名在外，人人嗟叹。

    叶世文在黑暗中掏出手机。

    “你在哪里？我现在去找你。”