其实你不知道的，清远。
该说对不起的，是我啊。
是我太害怕了，才不敢和你一起面对。
凌思南瘫坐下来，红砖地面渐湿，在她身边染上更深一层的血色。
她仰着头，哭声梗在喉咙里，雨水透过枝叶落在脸上，顺着颈项的经络蜿蜒。
也不知道哭了多久。
哭到双腿已经失去知觉，她摇摇晃晃地站起身。
想离去的那一刻，她又踌躇了。
还是拖着一双腿，走到了医务室门前。
抬手想要拍门，可门却轻而易举地被她推开。
没有锁。
她怔忡地走进去，医务室不大不小，正对着门有一扇巨大的玻璃窗。
玻璃窗边的窗棂上，一个人曲着一条腿坐在上面，手肘搭着膝头，侧脸望向窗外的雨。
大概是感觉到房间里多了一个人，他转过头来。
少年的侧脸像是工笔描摹似的精致俊秀，但此刻在灰蒙蒙的雨幕前，勾勒他的线条模糊了界限，又仿佛水墨写意。
桃花眼花开如扇，末梢随眼中的矜贵微挑。
“姐姐？”安静的室内，响起他惊讶的声音。
凌清远跳下窗台，三步并作两步走到她面前扶住她的肩膀：“怎么回事，你怎么湿透了？”就算雨下得再大，从教学楼一路冲过来也不会被淋得这么厉害。
凌思南凝着他的眸子，摇摇头。
下一秒扑进他怀里，抱着不放。
凌清远愣了愣，揽着姐姐先一步把医务室的门锁上。
然后匆忙拿来消毒后的毛巾盖在她脑袋上，又扯过被单把她包成了一团。
凌思南一语不发地抱着他，湿透的衣物也浸湿了他的校服前襟。
雨水拍打在屋外的雨棚上，天色渐暗。
她不想说话，凌清远也不勉强，就抱着她坐在床沿，听着窗外滴滴答答的雨声。
时间在此刻已经没有存在的意义，被安稳的心跳取代。
因为太安稳了，她甚至有些昏昏欲睡。
“别睡着。”凌清远笑了笑，轻轻捏了捏她的脸，避开了伤口，“上完药得回家。”
凌思南仰头一脸迷蒙，想开口，声音却像是被喉咙黏着，只挤出一声沙哑的“啊”。
他情不自禁地低头在她唇上啄了一口。
“要不然你躺着先眯一会儿，我帮你处理完伤口再叫你。”他想把凌思南放到床上，可是腰际的手一收，把他抱得更紧。
心脏因为她的动作跳得有些快，凌清远不明白了：“姐姐？”
是她要两个人低调些保持距离，怎么忽然间……
“不要上药。”凌思南再度把头埋进去，闷在他胸前，声音含糊不清，“要你。”
下一秒她身上的力道也跟着收紧。
“乖一些。”他一只手拿起毛巾在她头上轻擦，低头顺着发鬓吻过：“还是得上药的。”
凌思南闭上眼睛，享受着来自他的抚触。
就在十多分钟前，还在感伤自己和他的距离，现在却能赖在他怀里撒娇……
对啊，她为什么要给自己找罪受呢？
明明好喜欢弟弟。
“医务室……不是应该锁了吗？”凌思南迷迷糊糊地问，医务室的老师基本在放学后就走了，门关着她才会认为里面没有人。
凌清远认真地在帮她擦头发：“我有钥匙。”
“你又偷配钥匙？”
“什么叫‘偷’……”凌清远无语，“我是学生会长，这是学校给的。”
“哦。”凌思南摸摸鼻子，“那你怎么知道，我一定会来？”
“我不知道。”凌清远的声音顿了下，“只是在等你，等到了就等到了。”
他没有说等不到该怎么样，凌清远似乎也从来没思考过，如果等不到该怎么样。
凌思南不敢想象，自己今晚如果没有来，他一个人坐在这儿，又会孤独地等多久。
看着他的眼神莫名又盈起了水光。
“我之前说过了，结果总是好的，姐姐。”凌清远却是先一步安慰她，干脆放下毛巾转移话题，“我给你拿下衣服，你先坐这。”
想起身，可是还是被人像是树袋熊抱着树干一般圈住。
本来空洞的心被她这样莽撞地填补上了。
屋子里的光线愈发昏暗，他低头，哑着声，“真要一直抱着？”
回应他的是她一成不变的姿势，“就要。”
心口又软了几层，被她这样无赖的撒娇方式攻城略地。
“姐姐。”他笑，“我才是弟弟，给点面子。”
“我不要做姐姐了。”她说着气话：“做姐姐一点也不好，我其实一点都不成熟，我也想像这样撒娇，也想什么都不管，也想想哭就哭想笑就笑……”
“有什么不可以呢？”他问。
凌思南抬头望进他专注的眸子里。
“在我这里，如果你不想做姐姐，那就不做。”他逆着光，眼底全是漆黑的墨色，却是柔软得让人深陷：“你想怎么样都行，好不好？”
凌思南脸红了。
她好像真的跟自己的弟弟撒了个完全没有姐姐形象的娇。
真是老脸都不要。
“我、我说着玩的。”凌思南抿着唇，在她心里，自己还是比清远大两岁，理所应当更照顾他，这种小性子，情绪化的时候拿出来随便说说就好，不能真的推脱做姐姐的责任。
“可我是认真的。”凌清远缓缓地俯下头，靠在她的耳边呢喃：“……我是认真的。”
凌思南听出了他语气里的示弱的意味：“清远？”
“——我不想你是姐姐了。”
她的身子僵了僵。
“我以为我会很享受这层禁忌的关系。”他的声音听起来似远似近，少年的音感里透着一丝喑哑，“可是，为了爱你，我能做到一切，到头来却不能爱你——这根本就是悖论。”
凌思南不由得抬手，轻轻拍抚着他微弓的背脊。
她能感觉到他在害怕。
原来不止是她，他也很害