夏末傍晚在我家楼下护城河边散步，迎面遇上了赶秋。这精壮的小伙子是外地来的民工，在附近那栋高级商住楼的工地干活，我们认识的时候，他说父母给取这个名字，是因为他生在立秋那天。我说：“依我想，这名字除了赶上秋天的意思，还有个快点把秋天赶掉，好让春天快来的意思！”他咧嘴笑，露出一口整齐的白牙。后来有天我看见他跟一个姑娘走在一起，暮色中那姑娘的脸红得像熟透的苹果。啊，这小子有女朋友啦！这个傍晚他既又迎面而来，我无妨问问他有了女朋友的事儿。我们相距只几步了，我给他一个笑容，表示招呼，
每回遇上，他也是总先以诚挚的笑容招呼我。但这回赶秋招呼我的笑容竟有点勉强。我正纳闷，忽然有人从我身边跑过，几步抢到赶秋身边，大声向他报警说：“……别呆在这僻静地方了，快躲躲吧，人家要收拾你呢！”我先吃了一惊，不禁收住了脚步，赶秋倒极镇定，走到我跟前唤了声“刘叔”，再扭头跟那同一工棚里住的伙伴说：“他们敢怎么样？我才不怕！你先回去吧，我要跟刘叔找个亮堂地方说话。”
在老城隍庙通宵快餐店，我请赶秋喝啤酒，他把自己的恋爱故事讲给我听。与他相爱的姑娘名叫春棠，跟他不是一个省的，也来自穷乡僻壤，刚来时到一家灯具店打工，后来转到他们工地食堂。春棠是头年由她一个姑妈带到北京来的，姑妈在北京混了10多年，见多识广，如今在一个大富人家当管家，那家人客厅里的水晶吊灯就值10万元，一个宅子里有五个卫生间；春棠打过工的那家灯具店，是那大户人家的无数买卖之一，店主是大富豪的一个堂侄。姑妈的意思是京城里充满了机会，要春棠瞅准了千万别错过，对此，家乡的父母也抱有很大的希望。但春棠半年前没跟姑妈打招呼，就自己辞了灯具店的工，转到了建筑工地的食堂。这当中的原因，在春棠跟赶秋相好之后，详细地说了。赶秋那天对此点到为止，没有给我转述。我可以想象。现在姑妈把春棠父母也招到了北京，三个长辈，加上大富豪的太太，当晚正把春棠叫过去，为那灯具店老板的打算，给她做工作呢。而刚才就有几个嘴里喷着酒气的陌生人到工棚里，气势汹汹地吆喝着找赶秋，所以同伴好心地跑来报警。
那晚回到家，我在廉价的日光灯下，把赶秋讲给我的事情默默回味了很久。这可以写成一篇小说么？或者，可以据之编一出电视连续剧？对于赶秋和春棠，那是他们生命史上惊心动魄的大篇章，但是对于越来越挑剔的读者和观众，这样的人物、故事、冲突以及结局——不管是有情人终成眷属还是有钱人果然厉害——都可能招来“不过尔尔”的讥评。如今世道下的观赏者，真的只一味追求新奇刺激而绝对漠视朴素的永恒么？
思绪忽然从北京的护城河驰往了伦敦的泰晤士河。去年访英回来，一直有编辑约我写关于莎士比亚故居和伦敦环球剧场的文章，我却迟迟没有动笔。实在是因为如今出国访问旅游不再是稀罕之事，而凡到英国访问的，一般总不免要到莎士比亚故居一游，进入伦敦泰晤士河畔的环球剧场看一场莎翁名剧的演出也属家常便饭，有关的游记时见刊载，我又能道出什么新意？但那一晚在伦敦环球剧场观看一个葡萄牙剧团用葡语演出《罗密欧与朱丽叶》的情景，却被赶秋春棠的事情激活，艳丽生动地复现在心头。演出的前三分之一，我与其说是看
演出，不如说是观剧场——那木结构且保持原木色调的环形剧场是刻意按莎士比亚时代的原状建造的，拙朴到简陋的地步，楼座的座椅就是长条凳，池座里的看客竟多半要站着。演出的当中那三分之一，我则为该剧导演与舞台设计的新奇手法而不断地发出惊呼、惊叹，其他观众也如是——看戏的大多是外国游客，能听懂葡语的大约很少，反正莎翁的这个戏大家熟悉到极点，听不懂却绝对看得懂。到戏的后三分之一，我的心被罗密欧与朱丽叶那淳朴而真挚的爱情牵动着，再不能平静，当悲剧高潮来临，由舞台上的配角组成的小乐队与合唱组奏出令人心碎的旋律、哼出如梦如幻的曲调，我眼眶一下子发热——而我思绪又跳回现在进行时，在楼下护城河的朦胧背景里，凸现出了赶秋和春棠牵手的剪影，我的眼眶也热了。
附近那栋高级商住楼落成了，晚上试灯，整栋楼像一座熠熠闪光的钻石山。那晚我刚巧从浙江回来，略事休息，忙跑过去找赶秋。哪里还找得到？工棚拆除，食堂解散，都在一夜之间。盖楼人照例是楼成免入，另赴新的工地。但我总算找到一张熟面孔，就是那个傍晚给赶秋报警的民工，他被雇为了新楼停车场的看守。我跟他打听，他死活不告诉我赶秋转到什么地方去了。末了我问：“赶秋一个人走的吗？”他瞪圆了眼睛，生气地说：“为什么一个人？他们远走高飞了！”
我微笑着回家，且不进楼，到护城河边徘徊。我想，莎士比亚绝不过时，他通过罗密欧与朱丽叶告诉了我们什么是永恒不朽的情愫；曹雪芹当然也绝不过时，他通过贾宝玉与林黛玉告诉了我们什么是完全可以超越，而什么又是绝对不能够放弃的……宇宙不停地膨胀旋转，世界不断地沧海桑田，人类不住地生死歌哭，艺术不懈地标新立异，而人心却有可能创造出恒定的价值。是啊，社会、人生是个比伦敦环球剧场更精彩的舞台，这是个环心剧场，我们都在自觉不自觉地参与演出，如何突破心之阴翳，获得心之光明呢？这是个永恒的话题，也是文学艺术万变而不能离弃之宗吧。