许多年前，依旧是在天津。一个阴靡幽暗的天气，或许是夏天。一张小书桌迎亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小洋台上，上面有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔和一杯水。一个女人正在一张黑白照片上涂抹颜色。那照片的孩子站在她的身边，她将她的嘴画成薄薄的红唇，将衣服填上鲜艳的蓝色是一种孔雀蓝，是一种介于阴冷和明亮之间的过渡。她开始勾描那女孩的一生。

    她是黄逸梵，爱玲的母亲。

    她是一个清冷坚韧的女人，心性坚硬，当真说得做得，撇得下一双儿女去留洋，离婚亦要为女儿争得读书的权利。爱玲十岁时，她就与丈夫为孩子教育问题争吵。她要送爱玲接受新式的教育，张志沂不以为然。在他的观念中，女子无才就是德，以为假若爱玲成为她母亲那样的女人，不能是“宜室宜家”的。但是，爱玲终在她的帮助下，母女两个手牵手，偷偷地去黄氏小学报名了。

    争吵和分离，将爱玲的世界分成两半：父亲的世界是阴冷、陈旧、暧昧的，母亲的世界是洋派、光明、温暖而富足，两个世界如此分明，让童年和少女时代的爱玲有着明显的倾向。她成了她摆脱阴暗的一线光亮，却是如此模糊，无法把握。

    她爱爱玲，又不像寻常母亲般的骨肉相亲，在细小事情上从不与她妥协。在爱玲逃家投奔她时，她竟然说出这样的话：“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”这当中有人生的大道理在——世事不可两全，人要学会抉择。

    她又教爱玲直面人生，“要读书，我虽可帮你拿学费，但总得你自己拿定主意。这一去，总没有回头路。前途是你自己的，不能事事都让我帮你安排，要争取要放弃，你自己要想清楚。”

    这话虽是严厉，却也是理，至少让爱玲懂得如何选择。相比较结婚十年后才幡然醒悟的苏青，爱玲少了许多婚姻的折磨。也许她应该感谢母亲的指点，让她免于落入寻常女子深锁闺阁、早早嫁人的老路。

    儿子来了，她也能决然说出：“我现在没有收入，又要供你姐姐念大学，经济上已经很吃紧了，实在没有办法再多负担一个！你回家，跟着父亲，将来张家还要靠你。”对于生活，她看得这样平实剔透，不多浪费感情。

    对金钱，她亦是冷静公平，该花则花，不该花的一个子也不拿。爱玲找她要零钱也要惴惴地。在《私语》一文中爱玲说：“看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着。”

    那时候的爱玲因为对自己的不确信，常常一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去。西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，赤裸裸地站在天底下。这种感觉，对曾经一样托庇父母照顾的我来说，真是感同身受。有一种茫然无助的羞耻。

    黄逸梵教训孩子并不疾言厉色，但自有一种挑剔在里面。她尤其懊恼于爱玲生活上的弱智，她对她说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

    又说：“真不敢想像你一个人到国外怎么生活？嫁人也不成！你连基本生活的常识都没有，事事要我从头教，等把你都教会了，好的对象也都给挑拣光了！”说这样的话，黄逸梵真算不得一个慈母。但她成功了，她把性格里独立冷静的特质深深地植入爱玲的骨血里。她给了爱玲一双冷眼，一副热心，更教会了她如何在乱世中保护自己。

    到后来爱玲靠文字吃饭，和胡兰成相恋，离异，远走异国。一直没有被生活击倒，靠的是被母亲黄逸梵训练出来的种种能力。

    我亦想起母亲自幼教我如何正视自己的缺陷。对我好，又不同情我，处处给我压力。到现在我能独自面对失败，坚强地生活着。从前的怨，现在转过头来想想还是感激的多。

    爱是恩慈，但亦可以挑剔严厉。没有这样的母亲，或者就一路沉沦到底了。