语堂和翠凤的爱情从结婚开始。

    林语堂的女儿们说：“天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的。”

    语堂爱静，翠凤喜欢热闹。

    语堂出身于一个快乐的牧师家庭，崇尚个性自由，不拘规矩。翠凤在重男轻女的旧式大家庭长大，一言一行都要符合大家庭的生存规则。基督教的清规戒律也要求她忍辱负重，吃苦耐劳。虽然婚后语堂一直教她遇事乐观，享受人生，可幼时的教育已经在她的性格上扎根，她严肃地过每一天。

    语堂讨厌一切形式上的束缚，如领带、裤腰带、鞋带儿。翠凤每次出门却非得打扮齐整，胸针、手表、耳环，连衣服边脚的皱褶也得熨贴，一个端庄而有教养的太太所需的东西，她都一丝不苟地完成。她还要求语堂这样做。她常常盯着语堂看，语堂不等她开口，就学她的口吻说：“堂呀，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”翠凤不仅不生气，反而得意地说：“我有什么不对？面子是要顾的嘛。”语堂从这样的对话中发掘了无限的乐趣。

    吃饭时，语堂专拣肉吃，而翠凤却偏爱吃鱼。语堂爱吃翅膀儿、鸡肫、鸡脖子，凡是讲究吃的人爱吃的东西，他都喜欢吃，可翠凤从来只拣切得周正的肉块吃，如鸡胸或鸡腿。

    语堂是读书人，有着读书人的多愁善感，有时情绪激动，见残月感怀，见落花伤心。翠凤对除语堂以外的一切艺术家都抱着钱庄女儿的怀疑。邋遢的画家、长发的诗人、街头卖唱的流浪艺人，她一概觉得是精神病的同义语。两人到雅典卫城参观。庄严肃穆的古城墙，深蓝幽静的爱琴海，语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌，而翠凤捶捶酸疼的小腿，不屑一顾地说：“我才不要住在这里！买一块肥皂还要下山，多不方便！”语堂哑然失笑。翠凤说的是实在话，语堂欣赏这样的现实态度，因为它真实而不虚伪。

    廖翠凤是尘世的，精明的。一个在精神的海洋里漫游的作家就需要这样的妻子。每当林语堂合上书，搁下笔，亚里士多德、柏拉图、尼采等离他远去，一桌热气腾腾的可口饭菜，还有笑吟吟的妻子，温馨的家在等着他，幸福的感觉就慢慢充盈整个心房。

    林语堂常说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”

    廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭容纳了语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性也只有在这样的妻子面前才能舒展。他还是像坂仔那个调皮的山乡孩子，时时出怪主意，作弄老实的翠凤。语堂把烟斗藏起来，叫着，凤，我的烟斗不见了！翠凤急忙放下手中的活，说，堂啊，慢慢找，别着急。翠凤满屋子地找，语堂则燃起烟斗，欣赏妻子忙乱的神情。

    有女儿后，语堂就随着女儿管翠凤叫“妈”。他从书房出来，总是像小孩子般地问：“妈在哪里？”有时腻烦翠凤的管教，语堂也会说：“我以为我早就小学毕业了。”翠凤不说话，笑眯眯地看着语堂，语堂就乖乖地做翠凤交代的事。

    林太乙儿时的日记里有这样一件趣事：

    廖：语堂，你的头发要剪了。

    林：不！还好哩。我从未见过有人像我这样的整洁。

    廖：但是太长了。你去照镜子看。

    林：现在你看？并不长。我是太整洁不像作家了。

    廖：语堂，你应自己明白头发是太长了。

    林：但是我刚在两星期前剪过发。我不去，除非自己觉到太长了。我已43岁。

    廖：43岁是43岁，但你的头发是太长了。

    林：我要使我的头发像先生的一样长，但不像他一样的用头发油，不需天天去梳它。

    廖：请你听我的话。你明晚要去演讲。我见你有这样长的头发站在讲台上，我要觉得惭愧的。

    林：假使让听众见到林语堂的头发这样的整洁，我也要觉到惭愧的。

    廖：穿上大衣吧。第84街上有一所理发店。很近的。

    林：我知道。但我不要给他们做生意。

    （第二天）

    廖：你到理发店去吗？

    林：不，我要预备演讲。

    廖：不，请你吃过中饭去吧。

    廖：那末在下午散步的时候去吧。

    林：请你不要烦，我不是你的儿子。

    廖：但你也许是的。

    林：我不是。

    廖：现在，语堂，不要生气。去吧。

    林：为了避免淘气，我就去吧。

    廖：啊，是的，你应当去。不要忘记叫他们洗洗头。那是太脏了。还告诉他们剪去半寸长。

    林：对的，香！

    廖：谢谢你。

    语堂对此有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”

    还有一次，翠凤说，她的一个朋友生了“两个双胞胎”。语堂是攻语言学的，立刻发现这句话有语病。他纠正翠凤：

    “你不应该说‘两个’双胞胎。双胞胎就意思两个。”

    “当然，双胞胎就是两个，有什么错？”

    “你可以说一对双胞胎。”

    “一对不是两个是什么？”

    林语堂无话可说。

    语堂说里的芸娘是中国文学里最可爱的女人。“红袖添香夜读书”，芸娘陪着丈夫沈复读书求学，鉴画作词。她一心对沈复好，看见一位漂亮的歌妓，想方设法为沈复娶作妾。歌妓被达官抢走，她气得生了场大病，竟死了。里的姚木兰有不少芸娘的影子。

    语堂也很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身，怒斥魏忠贤的干儿子们，语堂称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的画像，终日带在身边。他还提了一首“歪诗”：

    香君一个娘子，血染桃花扇子。义气照耀千古，羞杀须眉男子。

    香君一个娘子，性格是个蛮子。悬在斋中壁上，叫我知所观止。

    如今这个天下，谁复是个蛮子？大家朝秦暮楚，成个什么样子？

    当今这个天下，都是贩子骗子。我思古代美人，不至出甚乱子。

    相较于芸娘和李香君，廖翠凤不过是个再普通不过的家庭妇女。

    她不爱打扮，不赶时髦，头上梳个简单的髻，穿着样式普通的旗袍。她不懂语堂嗜之如命的哲学、文学，对国家大事也毫不关心。但这些都无损她做林语堂的好太太。

    翠凤是家中的总司令，她管理家政，指挥所有人的行动。不爱做家务的语堂也必须负责饭后的洗碗碟工作。不过，语堂每次洗碗都是大阵势，打碎碗碟的声浪不绝于耳。翠凤算算账，发现让语堂洗碗实在不合算，就免了他的任务。语堂高兴地去捏翠凤的鼻子。翠凤也笑起来，她向来自信她的鼻子又尖又挺直，最喜欢人家赞美。可看见语堂那么高兴，翠凤又不禁怀疑，语堂是不是故意打碎的？

    一星期一次的大清洗时，语堂再怎么赞美翠凤的鼻子，也无济于事了。翠凤让女工开着真空吸尘器像坦克一样轰隆隆地驶进每一个房间，语堂跳着脚，“啊呀，凤啊，等我写完再让她清理书房，可以吗？”“不行，”翠凤说，“她吸完尘还要洗厨房的地板呢！”

    厨房是翠凤的专属领域。她可以把一堆凌乱的杂物做出美味的饭菜。语堂有时候跑进厨房，看翠凤做饭的样子。他说：“看呀！一定要用左手拿铲子，做出来的饭菜才香！”翠凤不耐烦地说：“堂啊，不要站在这里嗦，快出去！”女儿们笑话语堂，他告诉她们：“我们都要听妈妈的话！”

    语堂和翠凤像两个有棱角的小石子，放在婚姻的瓶子里互相磨合，磨得嵌在了一起，丝丝入扣。

    翠凤喜欢谈论家事，回忆过去，语堂就坐在椅子上，点燃烟斗，不出任何声音，静静地听翠凤的唠叨。他笑称：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

    翠凤带着语堂去算命，算命的人说她是吉人天相，命中有贵人，凡事能逢凶化吉。翠凤很高兴，不无得意地对语堂说：“你这些年来顺顺利利的，也许就是因为我带来的福气呢。”

    两人的争执都像相声一样有趣。

    “你为什么不能好好教书？不要管闲事了！”她厉声说。

    “骂人是保持学者自身尊严，不骂人时才是真正丢尽了学者的人格，”他答道，“凡是有独立思想，有诚意私见的人，都免不了要涉及骂人”。

    “你在‘邋遢讲’！”她骂道。这句厦门话，意思是胡言乱语。

    （后来）

    “堂啊，你还在邋遢讲，来睡觉吧。”

    “我邋遢讲可以赚钱呀。”

    “你这本书可以赚多少钱？”

    “不知道。你要多少？”

    “多少都要。”

    当时的文化名人大多抛弃了旧家庭的发妻，另找了时髦的知识女性。林语堂成名以后，翠凤担心他也会喜新厌旧。语堂安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”他很讨厌矫揉造作、故作娇弱的女性。有一次看见当时的红明星林黛，语堂很不喜欢。他说：“东方美丽的标准是板面、无胸、无臀、无趾的动物——一个无曲线的神偶，我要拿她来做木工的神尺。”

    有时兴致起来，林语堂也会跟朋友们到三条书院“打茶围”。不过，像林语堂这样偶尔来一次的客人，是不会有出轨机会的。他曾经很喜欢一个叫“富春老六”的名妓，还给她写过好几篇捧场的文章。相熟的人知道，他只是喜欢而已，和他喜欢芸娘和李香君没什么两样。

    他有很多女性朋友，但“总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密”。翠凤有时候会当众对他表示佩服，他不吝自我赞美，但决不肯在自己的书前写：“献给吾妻……”他说，那未免显得过于公开了。

    有杂志采访他们，问多年婚姻的秘诀，夫妻俩抢着说，只有两个字，“给”和“受”，只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。翠凤实在地总结了几条：“不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时又袖手旁观。”林语堂则饱含深情地说：“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”

    1969年，林语堂和廖翠凤结婚半个世纪。在语堂的授意下，亲朋好友为他们举办了盛大的金婚纪念晚会。林语堂送给翠凤一个手镯，他说，是为了表彰她这么多年来坚定不移守护着家，以及多次的自我牺牲。翠凤想起结婚伊始，语堂撕婚书时的坚决，百感交集。

    手镯上刻着若艾利（JamescombRiley）那首著名的《老情人》（AnOldS）：

    同心如牵挂一缕情依依

    岁月如梭逝银丝鬓已稀

    幽冥倘异路仙府应凄凄

    若欲开口笑除非相见时

    “做文人，而不准备成为文妓，就只有一途，那就是带点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身分自会高。要有胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身分。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，独往独来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”

    ——