因为林至诚的关系，和乐很小就受洗，成了基督徒。

    他那不经世事的脑袋充满了上帝的光辉。

    每次吃饭前，和乐似模似样地学着牧师父亲，诚心地向上帝祷告，感谢上帝赐予他吃的食物。晚上，他跟着牧师太太念闽南语拼音的圣经。犯了错，他也会在教堂告解，请求上帝的原谅。

    他没有任何疑虑地相信父母亲告诉他的一切。祷告时，他比其他的兄弟姐妹都认真，因为头上三尺有神灵，上帝必定就在他头上听着呢。

    略懂人事后，和乐思辨的天性开始活动。

    他是农村的孩子。他看见农人披星戴月，辛苦耕耘，才收获了粮食。那为什么吃饭前要向上帝祷告呢？牧师父亲不能解答这个问题。

    和乐自己找到了答案：也许是要感谢上帝赐予的风调雨顺吧！

    那上帝和永生又是怎么回事？

    ……

    太多的问题，和乐思考不过来。

    在寻源书院读书时，和乐想出了一个好办法。既然上帝是无所不在的，那他要考验考验上帝。

    教会办的学校学费食宿全免，和乐每个星期只得一个铜板的理发钱。他正是长身体的时候，整天都觉得肚子空空，特别想吃。虽说变着法子省下理发费，可一个铜板只能买一个芝麻饼和四粒糖果，塞牙缝都不够。富人家的孩子吃着可口的面条，和乐眼馋得很，不停地咽口水。可是，最便宜的素面也还需一个铜板。

    和乐犯愁了。

    他闭上双眼，默默地向上帝祈祷：仁慈的主啊，让我捡到一个铜板吧！

    睁开眼睛，和乐仔细地看看四周的地面，没有！

    和乐想，也许上帝没有听见，我再试试！

    他试了又试，始终没有拾到。

    和乐对上帝很失望，基督教的信仰开始动摇。

    17岁时，和乐考上了上海圣约翰大学，并更名林玉堂（林语堂是后来的笔名）。

    按照父亲的意思，他就读于神学院。经过系统的神学训练和大量阅读基督教典籍，玉堂越发地怀疑起来。耶稣是童女所生，肉体复活，这些教条都是不可能的；原罪、赎罪、地狱等理论在逻辑上完全讲不通；信教的人上天堂，不信教的人下地狱，这也是没有道理的。玉堂说：“一切神学的不真，对我的智力都是侮辱。我无法忠实地去履行。我兴趣全失，得的分数极低，这在我的求学过程中是很少见的事。监督认为我不适于做牧师，他是对的。我离开了神学院。”

    玉堂思想的转变很快就被父亲察觉了。

    起因是一次布道。

    十几岁时，玉堂就已经开始帮父亲布道。林至诚多少有父亲的虚荣，他想让喜欢演讲的儿子出出风头。

    玉堂这次选的讲题是《把圣经当文学来读》。他合上圣经，侃侃而谈：耶和华是一位部落之神，他帮助约书亚消灭了亚玛力人和基奈人，而且耶和华的观念不是一下子形成的，它由部落所崇拜的偶像一步步进化成独一无二的真神，没有一个民族是特别“被选”的。他越讲越兴奋，即兴发挥，说，《旧约》应该当成不同体裁的文学来读，如《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情诗，而《创世记》和是犹太神话和传说。

    乡村基督徒们听得大眼瞪小眼，完全不知道玉堂在讲什么。

    林至诚吓坏了。他想起以前认识的一个厦门人，会英语，却不相信上帝。他的五儿子莫非也成了无神论者？

    吃晚饭的时候，林至诚一边扒饭，一边时不时地瞟上玉堂一眼，想发现点蛛丝马迹。玉堂却神情自若，仿佛什么都没有发生过。

    虽然有离经叛道的演讲，玉堂却没有抛弃基督教。一个没有上帝的世界？他不能想象。

    4年后，他在清华任教，同事兼著名诗人刘大均替他解决了这个难题。

    他问：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同人，行见世界大乱了，对不对呀？”“为什么呢？”刘先生答：“我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。”

    这一席话，剪断了玉堂和基督教最后的一丝联系。

    晚年时，饱经风霜的林语堂又回到了基督教的怀抱。这是后话了。

    从圣约翰毕业后，林语堂到清华任教，然后是出国留学，回国，再出国。他余下的大半生都在世界各地漂泊，鲜少回坂仔。然而他乡牧歌处，放野归自然，林语堂怀着一身山地的爽朗，游走在钢筋水泥的都市，他是放飞四海的风筝，线的那一头却深深地埋在生于兹养于兹的故乡。

    “世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

    ——