生命中总有些美丽的错误无法预料，就像总有些冷酷的分离无法避免一样。
三年前柳絮飞舞的春天，我大学毕业来到这座风光如画的南方小城，在一家合资企业担任翻译。当时人地两生，举目无亲，性格内向的我又几乎没有什么朋友，每天除了朝九晚五的上班，便是关在房里看书。有一天，浴室的水管坏了，屋子变成了汪洋大海。我拿着毛巾东堵西塞，不但不起半点作用，反而把自己弄得浑身湿透。正在一筹莫展的时候，有人敲门，同时还呼喊着楼上邻居的名字。在这千篇一律的水泥匣子里弄错了方向是常有的事，我大声回答他：错了，再上一层！那人不依不饶地继续按门铃。我被那自信而固执的人烦得受不了了，就没好气地冲过去一把拉开了门。
是个穿工作服、有一双深邃细眯眼的大男生。他看着我愣住了。我知道自己的样子很狼狈难看，连忙说了句你找错了，就想碰上门。他伸手推住门，犹豫了一下，才仿佛怕冒犯了我一样小心翼翼地问：你家水管坏了吗？我点点头，他说：我是修理工，我可以帮你。
就这样我认识了雷。熟悉后他常笑说：如果那天我不轮休，如果不是表哥请我来吃饭，如果不是走错了楼层，如果我不那么坚持敲门缺少任何一环，我们都不可能认识。确实，缘分让雷走进了我的生活，开始是他帮我修水龙头、安电灯、换纱窗，后来我们便常常一起出去吃肯德鸡、看《泰坦尼克号》、上网冲浪。刚从家庭羽翼和校园象牙塔走出的我，对外面的世界傻乎乎地一点也不懂。是雷打开我白纸黑字古堡的窗口，把明朗的阳光照进长长的雨季，唤起我一直沉睡的热情和希望，让二十年没有色彩的生命蓦然生动！我仿佛才刚刚睁开眼睛，第一次看见了蓝天下可爱的花鸟虫鱼，第一次敏感到自己心灵内纤柔的喜怒哀乐。从前连在路边小摊吃羊肉串都不会的小女孩，现在学会了耍赖地玩电子游戏，尖叫着开碰碰车，看球赛时疯狂地打口哨甚至在半年一次回家探亲的长途汽车上，我也不再烦闷，而是平心静气地听着破烂中巴上走调扩音器放出的老歌，对着车窗外一闪而过的零星桃花微笑，心底跳跃着莫名的欢欣鼓舞。因为我知道，当我到家时，电话铃便会清脆地响起，长线那头会传来熟悉关切的声音：喂，路上顺利吗？
被人关怀和重视，是多么好的感觉啊！
转眼间整整一年过去了，我们的关系渐渐变得微妙。他每天都会来看我，早上打电话叫我起床，下午下班来给我熬汤。我们都隐隐约约地感到，对方已成了自己骨肉相连的一部分，是生活里离不了的牵挂和依靠。
一天夜里，我突然生病了。恰在这时，雷来了。他说他正在上夜班，不知怎地总觉得心神不宁，强烈地感到我有什么事，于是请假跑来了。看我满头大汗昏昏沉沉的样子，连忙扶我下楼打的到医院。一检查，急性阑尾炎，医生立刻做了手术前的准备工作，给我打上青霉素点滴，说如果情况得不到控制，就马上做手术。雷一直紧紧握着我的手，不停地安慰我。也许是他的关怀，也许是药物的作用，疼痛渐渐减轻，医生看了说不必动手术了，只要输一晚上青霉素就可以了。
这个寒冷的冬夜，窗外雪花无声飘落，病房的灯光昏黄黯淡。雷一直在床边守护着我。似睡非睡中，我恍惚听到他用轻柔如梦呓的声音给我读泰戈尔的：天空没有翅膀的痕迹，而鸟儿已飞过。
我多么希望他能把那句我们都明白的话说出来啊，但他没有。
很久以后我才从他表哥那里辗转得知他的真正想法。他说，他只是个连高中都没有毕业的小小修理工，而我是大学本科的白领，他不敢跟我开始一段注定没有结果的恋情，只要默默地关心我就够了——爱不一定要回报，何必非要说出来，互相伤害得遍体鳞伤才分手呢，保持现状至少大家心里还有一段美好的回忆。
我不喜欢这种似是而非的借口。不管别人怎么想，我一直坚持认为，学历、金钱和阶层不是真爱的鸿沟，在上帝面前，每一个高贵的灵魂都是平等的。但我不能说出口，这些必须要他自己去领悟。如果他是真的爱我，确实离不开我，那他眼里的世俗障碍自会应刃而解。我期待着他的醒悟。
但是有一天，他告诉我，他要结婚了，未婚妻是同厂的女工。
一刹那间，我的眼泪疯狂涌上眼眶。我拼命控制住自己，不让眼泪掉下来，镇定地微笑着说：恭喜你。
可怕的沉默。
我们都不敢再说话，怕只要一开口，所有的坚强都会冰消瓦解。可怜可悲的现代人啊，面对身份地位的悬殊，没有直接讲出我爱你的勇气，更不敢象梁祝那样与世俗阻力做抗争。其实，真正的压力来自他自己内心。他不敢跨过鸿沟，怕承担不可知的结局，说白了，就是爱的力量还没有强大到足以抵抗自私。
忽然，雷张开双臂，把我紧紧抱在怀里，热泪一滴一滴落入我的黑发，那分明是他内心痛苦的挣扎。我的矜持在这一刹那土崩瓦解，只想鼓足勇气对他说留下来吧，但他毅然放开双手，低着头大步走了出去。
这时我才真正明白，我们的爱情，原本就只是敲错了的一扇门。
一年后，我考上了研究生。就要离开小城的时候，我收到雷寄来的一张照片。照片上，他和相貌朴实的妻子搂着可爱的小女儿，眼中是成熟男人的平稳安详，还有一丝不动声色的淡淡忧伤。
我的泪再也忍不住了。
我知道，我们只是凡人。