<er">1
我曾经是个十分自卑百分天真的少女，有着无法漂白的童年阴影。我善怒，狂躁，走极端。大二那年非要退学去做流浪歌手，做不到，也要做流浪歌手的情人。
现在想想，真是2到没朋友。
很难想象，那样的一个我，会变成后来在别人眼里甜蜜的人。不可否认，至清功不可没。他对我，简直有再生之恩。
也许，有一种爱情模式就是这样的。你经过我的世界，为我竖起一面镜子，让我看到另一个自己。让我在当时无知无感改变之痛，很久才发现，呀，原来还可以有这样一种生命形式，并且已经属于我。
如果你了解我的过去，你就会原谅现在的我。如果不是因为和至清在一起过，我不会变成今天的这个样子。
那是一个初秋。在暑期返校大军里，我们相识。这可不是什么特别的浪漫桥段。因为心心念着逃跑不去学校这件事，订票晚了，被家人逼送到火车上时，手上只有一张无座票。和我同行的小猫要我和她挤一挤。挤呀挤呀，就把里座儿一个睡觉的男生吵醒了。
他是一个很普通的男生，戴眼镜，也不帅，并且一点都不热络。他推推眼镜看看我们，有些面无表情。
我站起来，“算了，我不坐了，你自个坐吧。”
小猫是个热络的人，“哎呀，都坐都坐。同学，不好意思啊，把你挤醒了。”
感觉他嘴唇动了动，却什么也没说。不知道为什么，我觉得那一刻的他好温柔。那时的我们不懂，这个世界上所有美好的相聚，都是以秒计算。现在回忆起来，大概就是从那一刻起，我与至清之间开始有了清晰的倒计时，滴答滴答滴答。
后来，我们仨开始打扑克喝啤酒。牌是小猫带的，啤酒是至清买的。奶奶塞我包里的几根火腿肠便是下酒菜。总之，车厢里十分喧嚣，我们贡献了一部分力量。谁输谁就喝酒。最后，我醉倒在了座位上。
醒来的时候，旅途已经过半。小猫趴在我腿上睡得正香。那个人，他正站在旁边，手臂支在椅背上，打着艰难甜蜜的盹儿。
他竟站了那么久。
我推了推他，他一下醒了，十分懵懂的样子，有点动人。
我说：“你跟我来。”
我拉着他走到车厢尾，那里有一个抽烟处。我们一起抽完烟，我咳嗽了一声，一个念头突然就这样挤到了我的嘴巴里，“你，要不要做我男朋友？”
<er">2
似乎那只是一念之间的事儿，勾搭一个小男生。既然我没办法做流浪歌手和他的情人，那么我一定要和谁谈一场恋爱。
只要看得过眼，和谁都行。
人身患懒癌，却可以是急性子。我迫不及待的样子，大概吓到了至清。他又开始推眼镜，说：“我想想。”
我笑着自己先回了座位。小猫还在睡。凌晨清冽微白的光照在一车厢形态各异梦境各异的睡脸上，我感觉，我似乎已经吵醒了谁。是爱神吗？
时隔很久很久，我也得庆幸，虽然是瞎撞来的猎物，但他真的是最好的人。
十五分钟后，他回来，告诉我说：“我同意。”
“同意什么？”醒来的小猫揉揉眼睛问。了解之后，她说：“我操。”
他比我还低一届，学校离我的学校十五分钟的公交车程。走路要四十五分钟。骑自行车要三十分钟。那是2007年的武汉，公交司机都做着高铁的梦去追风。
我们每天都约会。至清是一个好得让人羡慕的男朋友。
他早上没课的时候，会拿着早餐在楼下等我，站在报刊亭那儿看完整版的内容。
我已经不怎么上课了。懒得去，去了也不会听。我学旅游管理专业，觉得这是个十分不妙又暧昧不清的专业。如果按专业找工作，毕业后，我要么去酒店做前台接待，要么去旅行社拿着小旗子带一日游。并且行内的潜规则，已经是众所周知的丑闻，导游和“骗子”不幸捆绑。
学习生活几乎停顿，所有的时间都用来恋爱。
至清上课的时候，我便去找他。他学校不远就是崇文书城。我经常一待一整天。那时我看了很多言情小说。在一日又一日漫无目的的阅读中，我似乎又看到了别的可能。
后来有一天，我跟至清说：“我想写小说。”
至清点点头，把我的长发搅在指尖转圈又放开，“嗯，我支持你。”
<er">3
再一次睡梦中说梦话喊叫吓醒了室友，被骂神经病后，我决定搬离宿舍。
至清帮我租了我们学校中间的位置。那时很多在学校附近有自建房的武汉人，都开始“种楼”。一般盖4～5层，每一层隔出5～6间，有洗手间、厨具、床、桌子，租给学生，价格便宜。
至清帮我租的就是这种。一推门进去，我便满意极了。
我们花了一整天去布置那个房间。我们在旧货市场买了衣柜、折叠餐桌、懒人沙发、一台旧台式电脑还有电脑桌椅。
我们租了辆“麻木”（三轮车），花了十五大毛（元），拉了两次才弄完。
晚上，我们在楼下的小摊吃了苕粉肉丝，又一起回家来。一切都收拾停当，我们一起躺在床上静静地等待对方先吻自己。爱会让男生胆怯，女生大胆。
我主导了我们的第一个吻，在相识两个月后发生。唇齿交缠后，我才真正了解恋爱的意义。
前面所有的铺垫都是为了等这一刻的到来。
接吻一定是人的天赋。没有技巧，生涩不适也还是会想一直吻下去。因为这似乎是一个仪式，神圣的，被过去的、现在的和将来的那个我所期待，所见证，所深刻缅怀。
之后，我们便开始同居。至清十分贪恋和我在小房间里厮守的日子。特别是在身体交付之后。难以启齿的隐秘快乐加深了我们对彼此的眷恋。并且，再面对对方，似乎毛孔都放开了许多。
他对我更好。买一整套的三毛送给我。我懒癌加深，不想阅读的时候，他就读给我听。撒哈拉的故事，神秘有爱。他说想做我的荷西。我呢，我想做谁都可以。
每个月的那几天，煮好姜丝红糖水喂到我嘴边时；怕我等飞快跑向我时；因为我随口的喜欢就把东西买来送给我时；扯着我的手走过一天的路后回家，帮我洗脚时，刹那是永恒。
所以，就算我们之间没有说过什么爱与喜欢的话，但那些是比言语更动人的表达。
在一起三个月，我就把流浪歌手和他的情人忘到太平洋去了。
无数次，当我说起我的那些漫无天际的想法时，他都很认真地听。他从来没有嘲笑过我。他从来都是说：“好啊，我陪你吧。”“好啊，我相信你。”“好啊，一定能实现。”
就是这样，至清用他近乎愚钝的善意，在不知不觉中，把趴在地上的我悄悄地拉了一把。我坐起来了，我站起来了，我开始远眺，并怀有可以看得见曙光的希冀。
<er">4
小猫偶尔会来。我们一起吃饭、打牌，输了就贴字条，喝三块五的雪花啤酒。后来她带她男朋友一起来，我们四个便打麻将。
从房东那儿借过来麻将，床单铺到折叠餐桌上，一打就不想停下来。
小猫跟她男朋友说至清是我捡来的男朋友。她男朋友听完，眼睛亮亮的，“是吗？如果那天遇见你们的是我，故事会是另一个版本。”
我没吭声，桌子底下，小猫踢他的时候，撞到了我的膝盖。
似乎我与至清初在一起时，在别人看来是经不起推敲的。我们就像是临时搭建了个舞台，并在舞台上表演狠狠爱。但舞台随时会被拆掉，演员随时会卸妆。
<er">5
2009年，我毕业。武汉的房价从2004年的2000，涨到了7000。哦对，在这之前，我妈逼我考本校研究生。我拒绝了。之后又妥协，像我们之间争执的每一次。有一个强势的母亲，造就了我小白兔外表下的心底冷硬。
我在武大听了近一年的课，借了很多笔记，准备考这里的出版发行专业研究生。记忆中几个教授的面孔已经模糊，但清晰的是寒冷的早晨至清口袋里暖着一个烤红薯，坐在石椅上等我下课。樱花飞舞时的阶梯大教室最后排，我用圆珠笔写下过几个字：
“幻想总把破灭宽恕，但破灭从不把幻想放过。”
后来成绩出来，惨不忍睹。
家里人让我回家考公，我不愿意，后来便不再跟家里要钱，生活费断了着落。我开始写小说，写杂志。那是杂志出版最好的几年，可前几个月，我基本都是靠至清养活。
还要租房子，他自己也要开销。我们一把白面条加老干妈过了好几个星期。
那是一段青春被燃烧的日子。沮丧、逆反心理、缺钱的困窘、写作的激情像火一样烧过我，至清说那是我最好看的一段日子，他眼睁睁地看着我的后背长出翅膀，扑棱棱地越来越有了飞翔的能力。他有些怕，睡着了还是紧握我的手。
可他又不怕，说等咱有了钱，你想去哪所学校读出版专业都行，去美国也行。
后来，我才明白，我的小男生，他是这样的单纯和良善。他以为就算我们被时间推到咫尺天涯，心还是会像现在的手指那样贴近，交错与纠缠。
<er">6
小猫曾经说过我，爱点太低，否则也不会随便在火车上就勾搭一个男朋友，并在一起那么久。
她也曾经说过至清，怒点太高，于俏俏对他笑一下，他就什么气都没有了。
小猫说这话时有点酸溜溜的。她和那个一起打麻将的男生分手了。她说：“本来还觉得他挺有人样儿，可后来跟你们家周至清一比，就觉得他还不如一条狗。”
“你提的分手吗？”
“他提的。”小猫开始哭，“他还赶我走。于俏俏，看在我在火车上帮你挤了个男朋友的分上，你能让我在你这儿挤一挤吗？”
小猫就住了下来。那是2011年，我和至清刚搬进一个贷款买来的两居室。
小猫一住就是三个月。白天，至清去上班，我和小猫窝在家里，我写稿子，她找工作。晚上，小猫做点饭，或者我们一起出去吃，再溜达着散步回来。那是一段静谧且幸福的时光。有爱人和朋友在侧，有梦想燃烧的灵魂，还不缺钱。
那个完美的仲夏，我们住的窗前有树，每天都能听到知了叫。我记得我还写了一个小说叫“十七年蝉”，讲述一个男孩对一个女孩旷日持久的爱恋，却只陪了她很短的一段时间就不幸去世的故事。
还记得小猫特别喜欢，轻声读出来时，声音哽咽。
还记得至清坐在对面的沙发上，专注地看我，眼睛一如既往地眷慕。
7月20日，至清去北京出差。我和小猫送他坐上出租车，我要他替我去看升旗，小猫要秀水街的A货。
至清走之前给了我一个蜻蜓点水的吻，“26号，我就回来。”他说。
那几天，似乎和别的时候无异，除了天更热了一些。
7月23日，我和小猫一起回了母校，蹭三块钱一场的电影。我们回来已经很晚了。又聊了会儿八卦，小猫告诫我要对至清好一些，否则她就抢走。我们争闹，欢笑，没有意识到任何不幸的靠近。
小猫睡前照例刷微博，然后她冲进我的房间，用发抖的声音问我：“你能给至清打通电话吗？我打了，无法接通。”
微博上铺天盖地都是7.23动车事故的消息。我说小猫你这么紧张干吗啊，至清26号才回武汉。并且他怎么会坐这趟车？
“我帮他在网上订的回福州的票，D301。”小猫哭着说，“是我鼓励他回去的。7月24日是你妈妈的生日。你和你妈妈关系不好。他去替你说生日快乐，并且，提亲……”
<er">7
我曾经问过至清，为什么待我这样好，在火车上要和第一次见面的男生谈恋爱，不是有点轻佻吗？
至清说：“你知道吗，第一次见你，你睡着时说了梦话。你说：‘疼，别打我。’当时，我的心猛跳了几下。忽然觉得，像你这样的女孩，如果做了我的女朋友，我会给你一切，尽我所能。后来，你竟真的来要我做你男朋友了。我觉得一定是爱神听到了我的心声。”
我和我妈关系不太好。我有一个弟弟。我的家庭重男轻女思想严重。因为弟弟，我没少挨揍。我妈打我最狠的一次，是弟弟还小时，我偷吃了从国外带回来的只能弟弟一个人独享的汉斯牌巧克力布丁。
对，仅仅是因为一块巧克力布丁，我妈打断了一根鸡毛掸子。
前面说过，我易怒，暴躁，爱走极端，总是奓毛。曾经是至清抚平我的愤怒和毛发，现在又奓起来了。在失去至清后，我与小猫也绝交了。有一次，很偶然地，我在外面遇见了小猫的前男友。我上去二话没说就是几个耳光。
后来，他报了警。我在拘留室坐着的时候，满脑子都是，如果不是因为他和小猫分手，小猫就不会住到我家，也不会干涉我的生活，也不会自作主张地去给至清订那张火车票。我也就不会失去他。
我做不到原谅。不管是对我妈妈，小猫，她的前男友，还是我自己。
直至今日。
<er">8
有一段时间，我的眼前会出现幻象。
至清在拖地，在整理房间，在厨房做饭，在跷着脚看球赛。
我喊他：“老公老公老公，我要喝水。”
他笑眯眯地对我说：“俏俏啊，渴了要自己倒水了，我已经不在了啊。”
幻想总对破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。
<er">9
他是爱神派来的经过我生命的天使。与我共舞后，离去。
他离得越远越久，我便爱他越深。
后来，我有了新男友，和至清一样，戴眼镜，傻呆呆，很良善。
我爱我的新男友，用至清爱我的方式。把自己活成至清的样子，是我对他最好的纪念。
只有假装自己是水，似乎才能解渴。
只有假装自己是光，似乎才不惧黑暗。
只有假装自己是你，似乎才能感觉到你。
时光如栈桥，余生一起过。