可能我是在忧伤和恐惧中整整睡了一夜。第二天早上醒来的时候，我的第一个动作就是摸摸我的床铺，看一看四周，以便肯定别人没有在我熟睡时将我搬走。

    整个上午，巴伯兰一句话也没有跟我说。这样，我以为把我送孤儿院去的打算已经放弃，也许是巴伯兰妈妈说了话，逼着他把我留了下来。

    但是，十二点的钟声刚刚敲过，巴伯兰要我戴上鸭舌帽跟他走。

    我惊骇不已，慌忙把眼睛转向巴伯兰妈妈，向她求救。她悄悄地向我示意，意思是我应当听从；同时她又做了个手势安慰我，要我用不着害怕。

    我没有违抗，跟在巴伯兰后面出门了。

    从我们家到村子的这段距离是很长的，足足要走一个小时。巴伯兰闷声不吭，这一个小时就这样过去了。他一瘸一拐地慢慢在前面走，连头都不动一下，有时他把整个身子转过来，看看我是否在后面跟着。

    他要把我带到哪儿去呢？

    尽管巴伯兰妈妈暗示过要我放心，然而我还是放心不下。为了躲避这场我已预感到、但心中无数的可怕灾祸，我想到了逃跑。

    为此，我尽量拉在后面。等到拉得足够远的时候，我就可以跳进一条沟里逃走，他是无法追上我的。

    开始时，他只是叫我紧紧跟着他走。过了一会儿，他可能猜到了我的心思，便抓住我的手腕拖着我走。

    我只好跟着他。

    我们就这样进了村子。一路上，来来往往的人，个个都要回过头来看上我们一眼，我活象被人牵着的一条脾气暴躁的狗。

    当我们从咖啡馆门前经过的时候，站在门口的一个汉子叫了一声巴伯兰，邀他进屋。

    巴伯兰揪着我的耳朵，让我走在前头。我们进屋之后，他把门关上了。

    我感到一阵松快。咖啡馆在我看来并非是一个危险的地方。再说，这是咖啡馆呀！我早就渴望着跨进它的门槛了！

    咖啡馆！圣母院旅馆的咖啡馆！这种地方究竟是个什么名堂？

    我向自己提出这个问题已有好几次了！

    我看见过从咖啡馆里出来的人，他们一个个脸上通红，两腿哆嗦。每当我从店门口路过时，听到过里面的阵阵喧哗声和歌声，声音大得把窗玻璃都震动了。

    客人在里面干些什么呢？红色帏幔后面发生的是些什么事情呢。

    我很快就可弄个一清二楚了。

    巴伯兰和招呼他进去的咖啡馆老板在一张桌子前坐下来，我走到壁炉旁待着，朝四周看了一眼。

    在我占据的位置对面的一个角落里，坐着一个身材魁梧的白胡子老头。他身上穿的稀奇古怪的衣服，我从来没有见过。

    那老头的长发如灯草一般披在肩上，头上戴着一顶装饰着红红绿绿羽毛的灰色高毡帽，上身穿一件紧身翻毛老羊皮袄。这件羊皮袄没有袖子，肩窝的两个开口处，露出两条套着天鹅绒衣袖的胳膊，那天鹅绒最初大概是蓝颜色的；一副没膝的羊毛大护腿，上面扎了几条红绸带子，交叉地在小腿上绕了几圈，绑得紧紧的。

    这老头靠在椅背上，右手托着下巴，胳膊肘支在跷起的腿上。

    我从未见过一个姿态如此安详的活人，他很象我们教堂里的一尊木雕圣像。

    老头身边有三条狗，躲在他的椅子底下，挤在一起取暖，一动不动。其中一条是白色鬈毛狗，一条是黑色长毛狗，还有一条是灰色小母狗，模样既狡猾又可爱。鬈毛狗头戴旧的警察帽，脖子上系着一根细带子。

    我用惊奇的眼光注视着这个老头的时候，巴伯兰和咖啡馆老板正压低了嗓门在小声说话，可是我听得见他们谈论的是我。

    巴伯兰说他到村里来，是为了带我去见村长，好让村长向孤儿院申请一份抚养我的津贴。

    这就是巴伯兰妈妈从她的丈夫那里挣得的结果，我也立刻明白了：如果巴伯兰觉得把我留在他身边有好处，那我什么也不必担心了。

    看来丝毫不动声色的老人正在听他说话，他突然伸出右手指指我。

    “就是这个孩子是您的累赘？”老人带着外国口音问。

    “是他。”

    “您以为你们这个省的孤儿院会付给您几个月的抚养费吗？”

    “当然啰！既然他没有父母，全靠我抚养，就应该有人替他付钱，我认为这是合情合理的。”

    “我不是说不合情理。不过，您以为所有合情合理的事都能实现吗？”

    “当然不会。”

    “是呀！我相信您永远也得不到您所要求的抚养费。”

    “那么，他就去孤儿院，没有一条法律强制我要把他留在我家里，假如我不愿意的话。”

    “可您当初是同意收容他的，这等于您承担了抚养他的义务。”

    “得了吧，我才不留他呐；到了不得不把他扔到街上去的时候，我会知道该怎样摆脱这个累赘的。”

    “或许有个办法可以使您马上摆脱这个累赘。”老人沉思片刻后说，“您还能弄到几个钱。”

    “如果您能告诉我这个办法，我情愿请您喝酒。”

    “先要一瓶酒来。一言为定。”

    “不变卦？”

    “不变卦。”

    老人离开他的椅子，一屁股坐到巴伯兰的对面。怪了！当他站起身来的时候，他的羊皮袄里有个东西在动弹，我无法作出解释，好像在他左胳膊下面也藏着一条狗似的。

    “您是不是在想，”他问，“不让这孩子继续长时间吃您的闲饭？或者，还要继续吃下去的话，您想让别人付给您几个钱？”

    “没错，因为……”

    “喔，您的动机嘛，与我毫不相干，我也不必了解。我只要知道您不再想留下这个孩子就行了。要是这样，把他给我吧，我抚养他。”

    “把他给您！”

    “是的，您不是想脱身吗？”

    “把这样的孩子给您？一个多么漂亮的孩子，多漂亮。您瞧瞧！”

    “我看过了。”

    “雷米，过来！”

    我战战兢兢地走近桌子。

    “来，别怕，小家伙。”老人说。

    “您看看。”巴伯兰继续说。

    “我没有说这是个丑孩子，假如他是个丑孩子，我才不要呢！吃我这行饭的不找丑八怪。”

    “啊哈，假如这是个双头怪物，或者是侏儒……”

    “那您就不会打算送他去孤儿院了。您知道，一个怪物可值钱啦！人们可以从他身上发财，把他出租，出租不上算，就自己利用他赚钱。可这小家伙，既不是侏儒，也不是怪物，他长得和普通人一样，什么用处也没有。”

    “他干活行。”

    “太瘦弱。”

    “太瘦弱？得了吧，他和男子汉一样强壮，又结实又健康。您瞧瞧他的腿。您见过比这更直的腿吗？”

    “太细。”老人说。

    “那您看看他的胳膊。”巴伯兰又说。

    “胳膊和腿一样，勉强凑合，经不住劳累也吃不得苦。”

    “他，经不住？您摸一摸，亲手去摸摸！”

    老头把他瘦骨嶙峋的手伸过来，在我的腿上拍了拍，撅着嘴，直摇头。

    我已经经历过类似的场面了，那是牛贩子来买我们奶牛的时候。他也一样在牛身上摸了又摸，又撅嘴又摇头，说那不是头好奶牛，他无法转卖。末了，他还是把牛买下牵走了。

    老人也把我买下带走吗？啊！巴伯兰妈妈，巴伯兰妈妈啊！

    多么不幸，她不在这儿，无法保护我。

    假使我有勇气，我一定会说，昨天晚上巴伯兰还责备我是皮包骨的瘦鬼呢，嫌我的手脚太细弱。但我懂得：这样插嘴毫无用处，只能招来灾祸。因此，我默不作声。

    “这样的孩子，一手可以逮一打。”老人说，“说句实话，这是个城里的孩子，因此干庄稼活肯定不行。您让他驾牛犁地试试，看他能干多久？”

    “十年。”

    “顶多不超过一个月。”

    “可您瞧瞧他呀！”

    我站在桌子的一头，在巴伯兰和老人之间，被他们推过来推过去。

    “这样吧，”老人说，“不管怎样，我要他了。不过，听着，我不是买他，我向您租，每年给您二十法郎。”

    “二十法郎？”

    “已经是高价啦，我先付款，您可拿到四块漂亮的面值一百苏①的大洋，还可以即刻把他摆脱掉。”【①苏，法国辅币名，二十个苏等于一法郎，即五生丁。】

    “我如果留着他。孤儿院每月给我不止十个法郎。”

    “价钱多少，我清楚。七个法郎也好，八个法郎也罢，可您还得养活他。”

    “他将来能干活。”

    “要是您觉得他能干活的话，您就不会想把他打发走。人们从孤儿院领走孩子，并不是为了得到抚养费，而是为了叫他们干活，使他们变成替人赚钱而不拿钱的人。还有，他如果能为您做事，您会把他留下的。”

    “不管怎么说，我每月都可领取十个法郎。”

    “相反，要是孤儿院不把孩子给您而给了别人，那您就什么也得不到了．您跟我做交易，那就不用有这个顾虑，只要您把手伸过来就行了。”

    老人往口袋里摸了摸，掏出应钱包，从中取出四枚银币，噹噹响地往桌子上一摊。

    “您想想，”巴伯兰嚷了起来，“这孩子总有一天要找到父母的。”

    “那有什么关系？”

    “抚养他长大的人定有重赏，要是当初不抱什么希望的话，我才不多管闲事哩！”

    “要是当初不抱什么希望的话，我才不多管闲事哩！”巴伯兰这句话使我对他又增添了几分厌恶感。多么刁钻的人哪！

    “正因为您现在对他父母已不抱希望，”老人说，“您才把他赶出门外。再说，他的父母万一露面，他们去找谁？当然找您，而不是找我，对不对？他们并不认识我。”

    “但是您先找到了他们呢？”

    “那咱们一言为定：假如有一天他找到父母，咱们就平分酬谢。我加到三十法郎。”

    “四十法郎。”

    “不行，您要这么多钱不可能，这小孩将来也帮不了我很多忙。”

    “您想让他为您干些什么呢？要结实的腿，他有，要粗壮的胳膊，他也有。我坚持刚才说的。不过，您觉得他适合于干点什么呢？”

    老人带着讥笑的神情看了看巴伯兰，小口小口地喝干了杯中的酒。

    “给我作个伴吧，”他说，“我老了，有时一到晚上，经过一天的劳累之后，遇上恶劣的天气，我心情总是闷闷不乐，他可以帮我解解闷。”

    “毫无疑问，他的腿干这点事倒是足够结实的。”

    “不见得很行，因为他还得跳舞，翻觔斗，走路。走路之后又得翻觔斗。简而言之，他要在维泰利斯先生的杂耍班里充当一个角色。”

    “这个杂耍班在哪儿？”

    “维泰利斯先生嘛，正如您应当料想到的那样，就是我本人。这个戏班嘛，既然您想认识认识，那我就让您看看。”

    说罢，他掀开羊皮袄，取出一只奇怪的动物放在手里。那动物刚才还夹在左胳膊下，紧紧地贴着他的胸脯。

    正是这只动物，好几次在他的羊皮袄里活动，可是它并不是我想象中的一条小狗。

    我瞧着这个平生第一次见到的奇特的造物，无法说出它的名字。

    这只动物穿着一件金丝饰带红罩衫，胳膊和腿一一确确实实的胳膊和腿——裸露着；它没有爪子，胳膊和腿上覆盖着的，不是肉色的白皮肤，而是一层黑皮；它的头也是黑色的，大小和我攥紧的拳头差不多；脸宽而短，鼻子向上翘着，两个鼻孔之间的间隔较大，嘴唇呈黄色；但最使我吃惊的是：它的两只眼睛紧紧挨着，滴溜溜转个不停，象镜子一样闪闪发亮。

    “哎哟，一只丑猴！”巴伯兰大叫一声。

    他的话使我从惊愕中醒悟过来。如果我从未见过猴的话，我至少早就听说过。原来，在我面前的不是一个黑孩子，而是一只猴。

    “这是心里美先生，我戏班子里的第一个名角儿。”维泰利斯说道，“心里美，我的朋友，快向各位行个礼。”

    心里美把一条腿放在嘴唇上，向我们大家送来一个飞吻。

    “现在，”维泰利斯用手指着白鬈毛狗接着说，“卡比先生荣幸地将它的朋友们向在座的贵宾作一介绍。”

    根据这道命令，一直呆着不动的鬈毛狗猛地爬了起来，用两条后腿竖立着，前腿交叉着放在胸前，向它的主人深深地鞠了一躬，头上的那顶警帽差点儿贴到了地面。

    礼仪完毕，卡比转向同伴，用一只爪子招呼它们过来，另一只爪子仍旧放在胸前。

    那目不转睛地看着卡比的两条狗，这时也立即用后腿站立起来，各自伸出一条前腿，恰似上流社会的人们握手一样，它们庄重地向前迈出六步，又往后退三步，向观众致敬。

    “卡比这个字，”维泰利斯继续说，“是意大利语卡比达诺的方便叫法，是一条领头狗，因为它最聪明，所以由它来传达我的命令；这位黑毛风雅的年轻人，叫泽比诺先生。是位风流才子，从各方面来讲，这个雅号它都当之无愧；这位体态端庄的小人儿，是道勒斯小姐，一位英国的迷人的姑娘，它也没有虚担美名。我就是和这些各有尊称的名流在一起，才得以走遍全世界，无论遇上的是好运气还是坏运气，进帐还好歹能维持生计。卡比！”

    鬈毛狗交叉起两条前腿。

    “卡比，请您过来，我的朋友，请您客气点——这几位全是很有教养的上流人士，我同它们说话总是注意到礼貌的。——劳驾。请您告诉这个小男孩，现在几点钟了。他的眼睛睁得象鸡蛋一样大，正看您呢。”

    卡比放下交叉的双腿，走到它主人的身边。它翻开羊皮袄，在主人羊皮袄的口袋里搜了一遍，掏出一块银的大怀表。它看了看表盘，非常清晰地叫了两声，声音清楚而有力，接着细声细气地又叫了三下。

    时间正好是两点三刻。

    “好！”维泰利斯说，“谢谢您，卡比先生，现在，您邀请道勒斯小姐跳绳。”

    卡比立即从它师傅上衣的口袋里抽出一根绳子，然后向泽比诺打了个手势，泽比诺很快站到它的对面。卡比将绳子的一端朝泽比诺扔去，它们俩一本正经地开始甩起绳圈来了。

    当甩圈的动作趋于有规律的时候，道勒斯纵身跳进圈内，轻快地跳起来，它那漂亮而柔和的蓝眼睛凝视着主人的眼睛。

    “您瞧，”维泰利斯说，“我的徒弟一个比一个聪明。但是，聪明只有在比较中才能显示其全部价值，这就是我要这个男孩加入我戏班子的原因。他将扮演一个傻瓜的角色，这样，我徒弟们的智慧将倍加受到赞赏。”

    “啊？要他去演傻瓜？”巴伯兰打断了他的话。

    “这还需要机灵才行呢。”维泰利斯接着说，“我相信在稍加训练后，这孩子是不乏机智的。再说，我们可以等着瞧，我们可以先做个试验。他若是个聪明的孩子，他会懂得：跟着维泰利斯先生，他将有幸到处游历，走遍整个法兰西和其他十个国家。他将自由自在地生活，而不必跟在牛屁股后面整天起早摸黑在同一块地里奔忙；他若是个愚蠢的孩子，他就大哭大闹。维泰利斯是不喜欢不听话的孩子的，他就不会把他带走，那就只好让这样的孩子去孤儿院，在那里，干重活，饭又吃不饱。”

    我还算聪明，能够理解这段话的意思。然而，理解与实际行动之间还有一段可怕的距离。

    维泰利斯先生的徒弟们确实滑稽有趣，远游也可能非常有趣。但是，要跟着他们，和他们一起去旅行，就得离开巴伯兰妈妈。

    不过我要是拒绝这样的建议，那我也不太可能留在巴伯兰妈妈的身边，或许要被送进孤儿院。这话一点不假。

    我心里乱极了，眼里噙着泪水。维泰利斯用指头轻轻弹弹我的脸蛋。

    “行了，”他说，“既然他没有闹，这孩子算是明白了，他的小脑袋里是装得进一点道理的。明天……”

    “啊，先生！”我喊了起来，“让我留在巴伯兰妈妈身边！我求求您！”

    没等我再说几句，我的话已被卡比吓人的叫声打断。此时卡比一跃扑向桌子，心里美正坐在桌子上面。

    原来是趁着大伙扭头望着我的时候，心里美悄悄地拿起名师傅斟满了酒的杯子，打算一口气把它喝光。卡比是条出色的看家狗，调皮的猴子的一举一动，它全看在眼里。卡比作为一个忠实的奴仆．它想从中阻拦。

    “心里美先生，”维泰利斯用严厉的口吻说，“您这个馋鬼，淘气包，站到墙角那儿去，脸对墙壁。泽比诺，您看着它，它要是乱动，就狠狠揍它一耳光。卡比先生，您呢，您是一条好狗，把您的手伸过来让我握一握。”

    猴子发出几声呜咽表示遵命；卡比则洋洋自得地向它的师傅伸出爪子。

    “现在，言归正传，”维泰利斯继续说，“我给您三十法郎。”

    “不，四十法郎。”

    一场讨价还价开始了。可是维泰利斯突然插话说：

    “这孩子大概在这里待腻了，让他到旅店院子里去散散心，玩玩。”

    说时，他给巴伯兰使了个眼色。

    “是，是这样，”巴伯兰说，“到院子里去吧，我不叫你，你别来，不然我要生气的。”

    我只好服从。

    我走到院子里，可是我没有心思玩耍，我坐在一块石头上陷入了沉思。

    此时此刻是决定我命运的时候，我的命运将如何呢？寒冷和忧虑使我浑身发抖。

    维泰利斯和巴伯兰之间的交易持续了很久，一个多钟头过去了，还不见巴伯兰到院子里来。

    我终于看见他来了，只有他一个人。他是来找我把我拱手交给维泰利斯先生的吗？

    “走！”他对我说，“回家去。”

    回家！那么，我不离开巴伯兰妈妈了吗？

    我很想问问他，但是我不敢，因为看来他的心情非常坏。

    一路上我们默默地走着。

    在到家前十分钟左右，走在前面的巴伯兰停住了脚步。

    “放明白点，”他狠狠拧着我的耳朵说，“你要是把你今天听到的事漏出一个字来，小心要你的命！”

    ---------------------