法格斯用钥匙把门锁上，在依然星辰满布的天空下，缓缓走向远方灯塔光束断断续续映照的松林黑色剪影。此刻万籁俱寂，连柔和的陆风也停歇了。法格斯只听到自己的脚步声、灌木丛里的蝉鸣声，以及海浪拍打着岩岸的声音，那听起来像是人类沉闷的喘息。走近小松林时，他停了下来，在萤火虫游移飞舞的小光点之间静止不动。此刻他觉得心情平静，思绪宁谧，意念和缓，没有疑虑，也没有疼痛。在止痛药的作用下，他的心脏精准无比地规律跳动着。即使灯塔光束照亮了马克维奇的衬衫，树下的人影突然在近处现身，他的心脏依旧稳稳地跳动着。

    “您来早了，”克罗地亚人说，“还有一个小时才天亮。”

    “我并不需要更多时间。您说的对。”

    “我不懂。”

    “我的画其实早就快完成了，而我却不知道。”

    他们保持沉默。一会儿过后，马克维奇的昏暗轮廓才微微地移动，灯塔的下一道光芒闪过他坐在石块上的身影。战争画师则在近处蹲下身子。

    “法格斯先生，您带着武器吗？”

    “算得上是。”

    “那么，别太靠近。”

    又是一片漫长的安静。马克维奇似乎隐约笑着，几乎没发出声音，但那或许是峭壁下传来的浪涛声。

    “我该认为您对那幅壁画已经满意了吗？”

    法格斯在黑暗中耸了耸肩。

    “我想是的。”他甩了甩头，“不，我确定。那幅画已呈现出它该有的本质。”

    马克维奇什么都没说。萤火虫的小光点在他们动也不动的影子间飞舞着。

    “如果不是您，我不会看到那个点。”战争画师继续说，“我可能会继续画上几天、几星期，直到填满整面墙。却会离那一刻越来越远……那个精准点。”

    “很高兴我对您有帮助。”

    “不只是如此，您也让我看到以前没看到的东西。”

    一阵停顿。也许马克维奇正在思索刚刚听到的话。法格斯稍微移动了位置，倚着一棵松树的树干坐了下来。他望着灯塔的光束，望着背阴港后面那片山坡上，宛如闪亮壁毯节节攀升的住宅区，也望着满天星斗延伸到水平线尽头的黑色穹苍。

    “我真的在画里了？”马克维奇突然问起。

    他的关切好像是真的，发自内心。法格斯淡淡地笑在心里。

    “我已经说过了。您、我……我们所有人都在画中。”

    马克维奇过了一会儿才开口。

    “对称，是吧？”

    “没错。”

    “所有画上去的线条和交角。”

    “对。”

    马克维奇点燃一支烟。法格斯借着打火机的火光，看到马克维奇前倾的身影和受火焰炫光刺激而眯起的双眼。那是个好时机，法格斯想。五秒钟的刺眼时间够他拔出刀子，然后结束掉这一切了。他老练地估算着角度、体积和距离，并且冷冷地计划着最有利的靠近方式和让一切各得其所的步骤。法格斯的生命走到这一步，已经非常清楚拍摄一张照片的动作——棋盘上的那种机械式的芭蕾舞步，不是把猎人带近猎物，便是把猎物带近猎人——和杀一个人的动作，就技术性层面来说，两者差异微乎其微。但是他打消那个念头，继续慵懒地倚着树干，背上因沾到树脂而弄得黏糊糊的。他荒谬地想着，马克维奇竟然糟蹋了他最后一件干净的衬衫。

    “法格斯先生，您有没有什么结论？……电影里，总是有人在结束前把事情做个总结。”

    战争画师看着烟头静止不动的火光。萤火虫在四周来去飞舞，金色的闪光瞬间消逝。他想着，萤火虫幼虫吃的是活蜗牛的内脏。客观的残酷事实，萤火虫、虎鲸、人类，这几百万年以来，事情并没有改变多少。

    “结论就在那里，”法格斯指了指一团漆黑的塔楼，随即意识到马克维奇看不见他的动作，“全都画在墙上。”

    “您因对我所做的事而产生的愧疚，也画上去了吗？”

    那句话让法格斯相当恼火。

    “我没对您做任何事。”法格斯粗暴地反驳，“我不需要为任何事愧疚。我还以为您了解这一点。”

    “我了解。蝴蝶的翅膀并没有罪，不是吗？……没有人有罪。”

    “正好完全相反。我们大家都有罪，您和我，您的太太和小孩。那头怪兽在棋盘上支配着我们，我们大家都是它的一部分……”

    再度一片静寂。最后马克维奇轻微的笑声响起，这次不是下面浪涛冲击石块的声音了。

    “发狂的鼹鼠。”马克维奇指出。

    “没错。”法格斯也不自然地笑了起来，“前几天您解释得很清楚……当一切越是显而易见，似乎就越没有意义。”

    “所以，没有出路了？”

    “至少有抚慰功能的存在。奔跑离开的俘虏以为重获自由了，但是却惨遭射杀……您了解我的意思吗？”

    “我想我了解。”

    “有时候那就够了。纯粹是尽力去了解事情，努力瞥见奇特的密码……在某种程度上而言，一场悲剧反而比闹剧更能让人平静，您说是吗？……救急的止痛药也一样，幸运的话，止痛药可以让人得过且过，如果用药得当，还可以让人一路走到终点。”

    “譬如说？”

    “譬如头脑清晰、骄傲、文化……大笑……我不晓得，诸如此类的东西。”

    “损坏的剃刀呢？”

    “也算。”

    烟头的红光一闪。

    “爱情呢？”

    “甚至爱情也是。”

    “尽管爱情像其他东西一样会结束或消失？”

    “对。”

    烟头间歇亮了三次之后，马克维奇又开口说话。

    “法格斯先生，我想我现在弄清楚了。”

    东边远处大海上，就在绞刑岛显露漆黑山峰之处，开始隐约显现曙光最浅色调的线条，加深了依旧黑漆的海水和天空之间的对比。战争画师感到凉意，不假思索地摸了摸插在背后腰带上的刀柄。

    “我们该结束这件事了。”他低声说。

    马克维奇好像没有听到这句话一样，他熄灭香烟，又点了一支。打火机的火焰让他的面容看起来削瘦憔悴，让双颊显得深陷，也加深了镜片后内凹的眼框阴影。

    “您为什么拍那个死去的女人？”

    听到那句话，法格斯的第一个情绪是更加恼怒。不过，那是一股温和的怒气。那是马克维奇第二次问那个问题了。

    “那不干您的事。”

    马克维奇好像在思索着那到底和他相干不相干。

    “在某种程度上算是我的事吧……”马克维奇说，“您再想想看，或许您同意我的说法。”

    法格斯想了一下。最后在内心对自己说，或许他说的没错。

    “因为我必须告诉您，”马克维奇继续说，“当时事情令人诧异……我和伙伴们走在公路上时听见那声巨响，有些人前去一探究竟。但是我们身处战斗区域，长官命令我们必须继续前进。有人说，死了一个女人。那时我认出来是您和她，因为三天前我们逃离彼得罗夫齐的时候，您拍了我一张照片……虽然我无法看清楚那个女人，但是我知道是同一位。当我走近经过，看到您举起相机，拍下照片。”

    一阵沉寂，烟头的火光亮起。法格斯看着那个红点，像极了溅洒在奥薇朵身上无数个更为暗沉的液态红点，当时她动也不动，脸色苍白，肌肤也像是过度曝光般突然转白。她趴在壕沟里，右手在肚子附近的照相机旁露了出来，戴着手表的左手臂曲弯，掌心在脸颊旁边朝上张开，小球形的金耳环镶在耳垂上，从耳朵里流出的一道鲜血沾到一边辫子，沿着脸颊流到脖子和嘴巴，以及半睁的眼睛四周，她的眼睛定神地看着草地和被翻搅过的泥土碎块，一洼鲜血在土地上蔓延开来。他背着相机跪在她身旁，地雷在近处的爆裂声让他震耳欲聋、茫然惶惑，女人的撒哈拉上衣和牛仔裤在接触地面的身体部位渐渐被染成暗红，同时，法格斯伸出双手，先是压住她鲜血汩汩流出的伤口，再拍拍没有生息的脖子，慎重地察看已经不可能再度跳动的脉搏。

    “您爱她吗？”马克维奇问。

    法格斯朝东方望去。没有一丝微风，浅淡的水平线也更清楚了。那处的星光慢慢减弱下来，水平线也跟着转变成各种蓝灰色调。

    “也许您因为爱她才拍下那张照片……不是吗？为了让事情回归到它原本的状态。”

    战争画师保持沉默。在暗房里，他眼前显影槽中的影像轮廓和阴影渐渐地显影，犹如此刻晨曦时分他面前那条远处隐约看得见的微细水平线。你现在住在阴暗的房子里了，他想起这句话。他透过镜头看到死去的奥薇朵，随着他把焦距旋环从无穷大转到1.6，她的躯体从一开始的模糊，变成无比清晰。取景器里呈现的是彩色影像，但是法格斯的主要记忆，却是相纸上慢慢成形的灰色色阶，以及暗房红光下透过化学作用的缓慢显影。时间或他脑海中所保存的其他一切，全与那个记忆交互重叠着。他已毁掉那张唯一洗出的拷贝，胶片还静静地躺在好几公里长的胶卷档案坟墓里。在显影槽的药水底下，耳垂上的小球形金耳环是最后显像出来的东西。卡戎应该感到满意才对。

    “我看到了地雷。”法格斯说。

    他继续看着水平线的蓝灰色线条。最后他转向马克维奇时，灯塔的闪光刹那间勾勒出马克维奇的身影。

    “您的意思是，”马克维奇追问道，“在她踩到地雷前，您已经看到地雷了？”

    “对，或者说得更正确些，我猜测那边会有地雷。”

    “但您什么都没说吗？”

    “我迟疑了三秒钟。只不过是那样三秒钟，她就要离去了，您懂吗？……她已经渐渐弃我而去。我突然想知道已经到了什么程度……我不知道怎么解释那种情形。以哪一种方式离去并不是由我决定。或许，几何可以稍微解释这件事。”

    马克维奇非常平静地听着。要不是他的烟头冒出的火光，或是灯塔的光束规律地照出他的身影，法格斯会以为他并不在那儿。

    “她向前走了两步。”画师继续说，“不多不少就两步。她想拍地上的东西，一本小学生的笔记本……我注意到壕沟里的杂草竖立在那儿，又直又长，没人碰过，也没人踩过。”

    马克维奇发出咋舌声。他非常熟悉被踩过和没被踩过的草。

    “我懂了……”他喃喃低语，“永远不能相信没被踩过的杂草。”

    “我当时以为……她可能会停在原地。您了解吗？”

    马克维奇看起来非常了解。

    “但是她又移动了一下……”他说。

    “她又移动了一下，”法格斯再说一次，“就如国际象棋棋盘上的一颗棋子。她这次往左踏出一步，只有一步。”

    “而您正看着所有那些线条和景框……安静又着迷。”

    那真是个精确的字眼，战争画师深感赞同。惊慑。结束最后一个移位之前，她拿起相机拍照。只有短短的三秒钟，几乎无法察觉的瞬间。换句话说，混沌和它的法则终于逮到机会了。当时他想三秒钟够了，才开口要叫她别动，就在那一瞬间，爆出一阵火光，奥薇朵便脸部朝着地面倒下了。

    “您记得她最后说的话吗？……之前她没看您或对您说什么吗？”

    “没有。她独自步行前进，要走过去拍照，然后踩到地雷。就这样。她当时离我有点距离，并没发觉我看着她，也没有察觉自己正踏上死亡之路。”

    马克维奇的烟抽完了，萤火虫也消失了，塔楼坚实的轮廓在天空从黑转为暗蓝的地方渐渐清晰了起来。

    “她就要离去了。”法格斯语气坚定地说着。

    他听到马克维奇移动的声音，地面的摩擦声音，灌木丛间的窸窸窣窣声。法格斯轻触刀柄，但是他的手只碰触着刀柄，没去握它。突然他觉得非常疲惫，简直可以倒头就睡。他想，总归一句话，该发生的事从四亿五千万年前就一直在发生了，就像生命和宇宙本身一样稀松平常，对大家而言都太晚了，他想。尤其对他而言。

    马克维奇的声音听起来很低沉，像是在沉思。那不是在对话，而像是高声地表达一个想法。灯塔的光束再次勾勒出他的轮廓。他已经微微站起身来。

    “法格斯先生，来找您的时候，我以为我要杀的是一个活人。”

    战争画师把头靠在树上，在黑暗中睁大双眼，安静地等待。他想起其他无数个清晨里，他如往常般在凌晨熟练地打包行李，关上门之前他会站在门边，瞧上最后一眼，以确认房间里的东西都干净整齐。他坐上计程车前往机场，穿梭在沉睡都市杳无人烟的街道上，不知道是否会再回来。

    “那么您必须，”法格斯低声说着，“将就现有的东西做个了断。”

    他的头仍然靠在树干上，安静不动，同时，由灰色渐渐转为金黄和澄黄的光芒，也在水平线上变得更清晰了，塔楼的黑色剪影在早晨第一道曙光中被勾勒出来，而周遭的一切，如树木、灌木丛和岩石，也都慢慢具体成形。就在一阵陆上微风再度往峭壁吹来时，远方灯塔的光束熄灭了，峭壁那边的大海风平浪静，海浪卷动着石块的声响也歇息了。那时，法格斯终于朝马克维奇的位置望过去，只看到地上被踩扁的五六支烟蒂。

    战争画师仍然以同样的姿势在那儿坐了好长一段时间，直到太阳的红色火球越过绞刑岛旁边的海平线，最初几道平行的光芒照热他的皮肤，让他眯起了眼睛。那时他站起来，拍打粘在长裤上的松针，目光慢慢地环顾着周围。海鸥一边尖叫一边飞绕着塔楼，东方那道泛红光线把塔楼的石块染成一片金黄。在水平线的对面，高低起伏的海岸在清晨朦胧的海雾中渐渐呈现出清晰的轮廓，各种地形的隆起处如透视法般铺陈分明，显露出各种不同的灰色调，从最暗最近的灰，到最远最模糊的灰，如古老的画作一般。

    好美的日子，他气定神闲地想着。

    他从狭窄陡峭的卵石小径走下山去，来到依旧阴暗的海边，望着如一大片水银般平静膨胀的大海，上升的光线开始在远处将大海变成蓝色。他脱下鞋子和衬衫，然后涉水而行，光溜溜的脚丫踩入岸边的圆石里。海水相当冰冷，如同每天早晨惯常的来回各一百五十个划手之前的寒意。凉爽的氛围让他的肌肉充满活力，让他的头脑变得清醒。他回到岸上，在放着衬衫和鞋子的那根干枯苍白的树干上，留下塔楼的钥匙、口袋里的几枚硬币和仍然塞在腰带后侧的刀子。太阳从峭壁探身出来，光线穿过松树的枝干，斜照在那片小海滩上，那时他仰天一望，顿时眼花缭乱，然后微微一笑。那时，他觉得肋骨边有点不适，再度预示着疼痛的来临，刺痛在索要自己的权利了。知道是疼痛后，他甩了甩头，出神地想着，并自言自语，这次，来得太慢了。

    返回水中之前，他拿起摆在干枯树干上的一枚硬币，放到舌头下方。然后在海水浸到腰部时，看着他刚刚留在岸边石头上的湿脚印如何消逝不见，就像总算完工的壁画上所有的画痕，将在早晨的阳光下慢慢曝晒干涸，终至消失。

    刺痛感再度来临时，战争画师几乎没有察觉。他精力充沛地专注划着水，以快速的节奏和精准的几何动线朝海中央游去，笔直的线条正好将小海湾的半圆切成两半。他感受到嘴里给卡戎的铜板混着盐巴的味道，此刻他心里想着，不知道三百个划手之后会有什么……

    二○○五年十二月于纳巴达（Navata)

    ——完——