“应当叫他亚瑟先生，宝贝儿。”阿迪克斯温和地纠正我说，“琼•路易斯，这是亚瑟•拉德利先生。我相信他已经认识你了。”如果阿迪克斯在这样的时候不能温和地把我介绍给布•拉德利，那——他就不成其为阿迪克斯了。

    布看见我本能地跑向杰姆的床，他脸上浮现出同样羞涩的笑容。我窘得脸上火辣辣的，只想借遮住杰姆来把自己遮起来。

    “哎呀，别碰他。”阿迪克斯说。

    赫克•塔特先生坐着，透过他那副角质边眼镜目不转睛地看着布。他正要讲话时，雷纳兹医生沿着过厅走了过来。

    雷纳兹医生走进门说：“大家都出去吧。晚上好，亚瑟，刚才在这儿没看见你。”

    雷纳兹医生的讲话声和他的脚步声一样轻快，好像他一生中每天晚上都这样与布打招呼，这使我感到比我和布在同一个屋子里这个意外的事还要奇怪。当然，我想……布•拉德利有时也要生病的，但究竟怎样，我也无法肯定。

    雷纳兹医生拿着一个报纸包着的大包，放在杰姆的桌上，又脱下他的上衣。“他还活着，你高兴了吧。告诉你我先前怎么知道他不会死吧。我来检查他的时候，他还用脚踢我。为了接近他，我不得不设法让他完全昏过去。赶快离开这儿吧。”他对我说。

    “呃……”阿迪克斯瞅了布一眼说，“赫克，咱们到前面走廊上去吧，那里有的是椅子，外面还是够暖和的。”

    我感到奇怪，为什么阿迪克斯邀大家到前面走廊上去而不到客厅去坐，不过一会儿我就理解了：客厅的灯光对布太强烈了。

    我们一个个走出来，走在前面的是塔特先生。阿迪克斯站在门口，原想等亚瑟先出去，后来又改变主意，自己跟着塔特先生先走了。

    即使在最不正常的情况下，人们还是习惯于做每天做的事情。我也不例外。我听见自己在说：“来吧，亚瑟先生。您对我家的房子还不太熟悉，我带您到前面走廊上去吧。”

    他望着我，点了点头。

    我领着他经过过厅，又穿过客厅。

    “请坐吧，亚瑟先生，这张摇椅挺舒服呢。”

    我脑子里关于他的幻觉又复活了。他坐在走廊上……这一向天气很好，是吗，亚瑟先生？

    真的，天气可真好。好像在虚幻中似的，我领着他到离阿迪克斯和塔特先生最远的一张椅子旁。这地方黑黢黢的。布在黑暗中会觉得舒服一些。

    阿迪克斯坐在悬椅上，塔特先生坐在他旁边。客厅的灯光明亮地照射着他们。我和布坐在一块。

    “喂，赫克。”阿迪克斯说，“我想，我们要……天啊，我的记性……不管用了……”阿迪克斯把眼镜推上去，手指压在眼睛上。“杰姆还不副十三岁……不，他已经十三了……我记不清了。不管怎么说，这事要交县法院……”

    “什么事要交县法院，芬奇先生？”塔特先生放下二郎腿，身子向前倾着说。

    “当然，这明摆着，杰姆是为了自卫。但是我必须到事务所去查看一下有关法律。”

    “芬奇先生，你认为是杰姆杀死了尤厄尔吗？你是那样认为吗？”

    “你听斯各特刚才说的，这毫无疑问。她说杰姆从地上爬起来，把尤厄尔从她身上拖倒。他可能在黑暗中夺得了尤厄尔的刀子。我们明天就会弄清楚的。”

    “芬奇先——生，听我说，”塔特先生说，“杰姆绝对没有刺杀鲍勃•尤厄尔。”

    阿迪克斯沉默了一阵，然后望着塔特先生，好像对他的话很感激，但却摇了摇头。

    “我知道，赫克，你这样说是出于你的好心，我非常感激你，但是，可不能开这样一个头。”

    塔特先生起身走到走廊的边缘，朝灌木丛吐了一口唾沫，然后双手插入屁股后的口袋里，面对着阿迪克斯。“开什么头？”他问。

    “请原谅我说话直率，赫克，”阿迪克斯简短地说，“但是，没有谁打算隐瞒事实真相，我可不靠说谎过日子。”

    “并没有谁打算隐瞒真相，芬奇先生。”

    塔特先生的声音很平静，但他那双靴子牢牢实实地贴在地板上，好像在那儿生了根一样。一场奇怪的辩论在我父亲和司法官之间开始了。但是，我无法明了这场争论的实质。

    阿迪克斯也起身走到走廊的边缘，哼了一声，朝院里唾了一口，双手插进口袋，面对着塔特先生。

    “赫克，你不说我也知道你在想什么。谢谢你。琼•路易斯，”他转向我，“你是说杰姆从你身上拖倒了尤厄尔先生吗？”

    “是的，爸爸，至少我是这样想的……我……”

    “明白了吗，赫克？我打心眼里感激你。但是，我不希望我的孩子这么小的年纪就背上隐匿罪过的名声。最好的办法是把一切都公诸于众。让县里的人都来吧，把这件事一五一十地告诉他们。我不希望他在别人的纷纷议论声中长大，我不希望任何人说：‘杰姆•芬奇……他爸爸花费一笔巨款开脱了他的罪责。’这事情了结得越快越好。”

    “芬奇先生，”塔特先生无动于衷地说，“鲍勃•尤厄尔是倒在自己的刀口上，自己杀死了自己。”

    阿迪克斯走到走廊角上，望着下面的紫藤。我想，他俩各有各的倔强性格，我不知道谁会先让步。阿迪克斯为人沉静，他的倔强性格难得表露出来，但在某些方面，他像坎宁安家的人一样，十分固执。塔特先生却显得粗鲁，总是直通通的，不过他的倔强程度跟我爸爸的不相上下。

    “赫克，隐匿这件事就等于向杰姆否定我多年来培育他的原则。”阿迪克斯转身对塔特先生说，“有时候，我想，作为父亲，我是完全失败了。但是，我是他们的一切。杰姆看任何人之前总先看我，我一直极力正直地生活，以便毫无愧色地回头看他……如果我纵容这样的事情，说实话，我就会没有脸见他；没有脸见他，我就失去了他。我不希望失去他和斯各特，因为他们是我的一切。”

    “芬奇先生，”塔特先生双脚仍然牢牢地踏在地板上。“鲍勃•尤厄尔倒在自己的刀口上，我能证实这一点。”

    阿迪克斯猛然转过身来，双手插在口袋里。“赫克，你为什么不能像我这样看这件事呢？你自己也有小孩，不过，我年纪比你大，等我的孩子长大时，要是我还没死，就是个老头了，但是现在我……如果他们不信任我，就不会信任别人。杰姆和斯各特知道事情的经过，如果他们听见我在城里说些与事实不符的话，赫克，我就会失去他们。我不能在外面一套，在家里又另外一套。”

    塔特先生翘起脚尖，摇晃着身子，耐心地说：“他把杰姆打倒以后，自己在树根上绊了一交，你看，我做给你看。”

    塔特先生从上衣口袋里拿出把长长的折叠式小刀。这时雷纳兹医生来到了门口。塔特先生说：“那狗娘养的死在大树下了。医生，他就在校园旁边。你有手电筒吗？拿这个去吧。”

    “我可以将我的车子转个方向，打开车灯。”雷纳兹医生说。不过他还是接过了塔特先生的电筒。“杰姆的状况良好，我想，他今晚不会醒来了，所以不必为他担心。赫克，是您手里那把刀刺死了尤厄尔吗？”

    “不是的，先生。刺死他的那把刀还在他身上。看刀柄像把厨房里用的刀。克恩一定随着柩车到那里了，医生。晚安。”

    塔特先生轻轻地把刀子一下打开。“是这样的。”他说。他手拿着刀，装着要绊倒的样子。他往前倾时，左手伸向前去。“明白了吗？就这样，他自己把刀刺在肋骨之间的柔软的地方。他身体的全部重量使得刀子插了进去。”

    塔特先生折拢刀子，塞进口袋。“斯各特才八岁，她吓坏了，不可能一清二楚地知道当时究竟是怎么回事儿。”

    “你会感到吃惊的。”阿迪克斯冷冷地说。

    “我并不是说她捏造事实，我是指她当时惊吓得不可能一清二楚地知道发生的事。那地方又是那么一片漆黑，只有一个习惯黑暗的人才能看清这桩事情。”

    “我不能接受这种说法。”阿迪克斯轻声地说。

    “你这该死的，我并不是在为杰姆考虑啊！”

    塔特先生在地板上跺了一脚，跺得那么重，莫迪小姐卧室里的灯都亮了，斯蒂芬尼•克劳福德小姐的灯也都亮了。阿迪克斯和塔特先生朝对面望了一眼，又互相看了眼，没有吭声。

    塔特先生再次开口说话时，声音低得几乎听不见：“芬奇先生，你既然这样，我不想跟你争辩了。你今天晚上过于紧张，谁也不应该像你这样紧张。你为什么不紧张得倒到床上去，我不知道，但我确实知道你今晚没有根据事实来进行推断。我们今晚一定要把这个问题解决，明天就太迟了。鲍勃•尤厄尔的肚子里还插了把厨房里用的刀呢。”

    塔特先生接着又说，阿迪克斯不应该老坚持他这样一种看法：任何一个像杰姆这样大的孩子，断了一只胳膊，竟有足够的力气在漆黑的晚上跟一个成年人搏斗并杀死了他。

    “赫克，”阿迪克斯突然说，“你刚才拿的好像是把折叠式小刀，在哪里弄来的？”

    “没收一个酒鬼的。”塔特先生冷冷地回答。

    我暗自在极力回忆当时的情景。尤厄尔先生抓住了我……随即他摔倒了……杰姆肯定爬起来了，至少我估计……

    “赫克？”

    “我说了，今天我在镇上从一个酒鬼那里没收来的。允厄尔可能是在垃圾场的什么地方捡到了那么一把厨房里用的刀，磨得锋利，等待时机……只是等待时机。”

    阿迪克斯走到悬椅旁，坐在上面，双手随意地悬在膝间，双眼盯着地板。那天晚上在监狱门口，他的动作也像这样，慢吞吞的，我当时觉得，他手里的报纸可能永远折不好，也放不到椅子上去。

    塔特先生用沉重的脚步在走廊上踱来踱去。“这不是你的决定，芬奇先生，这完全是我的。是我的决定，责任在我身上。这一次即使我不这样看，你也拿我没法儿。如果你想提出反对意见，我就会当面说你是撒谎。你的孩子绝对没有刺死鲍勃•尤厄尔，”他声音逐渐慢下来，“根本就不是他干的，现在你也知道了。他只是想使自己和妹妹平安地回到家里。”

    塔特先生停住了脚步，背向着我们，站在阿迪克斯面前。“我不是什么好人，先生，但是我是梅科姆县的司法官。生长在这个镇上，快四十三岁了。这里发生的每件事情，不管是在我出生以前的还是以后的，我都了如指掌。有个黑人平自无辜地断送了性命，对这个命案要负责的人也死了。死了就算了，既往不咎，芬奇先生，既往不咎。”

    塔特先生走到悬椅旁，拿起他先头放在阿迪克斯身旁的帽子，把头发往后理了理，戴上帽子。

    “从没有听说，一个公民竭尽全力阻止别人犯罪是违法的。他所做的就是这么回事。可能你会说，把全部情况毫不隐讳地公诸于众是我的责任。你知道那后果将怎么样？整个梅科姆的女人包括我妻子，会去敲他的门送蛋糕给他。依我看，芬奇先生，一个在众人面前害羞的隐居者，为了你、为了全镇人除了一大害以后，硬把他拖到众目睽睽之下，这是一种犯罪。这是犯罪，我不想把这个罪名加在自己头上，如果事情牵涉的是任何其他人，处理方法又不同。但是对于这个人，只能是这样，芬奇先生。”

    塔特先生用靴尖在地板上踢着，好像想掏出个洞来。他拉了拉鼻子，又揉了揉左臂。“我并没有什么了不起，芬奇先生，但是我仍然是梅科姆县的司法官。鲍勃•尤厄尔先生倒在自己的刀口上。晚安，先生。”

    塔特先生咚咚地走下走廊，越过前院。只听他把车门“砰”地一声关上，开车走了。

    阿迪克斯坐在那里，两眼长久地凝视着地板。最后，他抬起头说，“斯各特，尤厄尔先生倒在自己的刀口上。你想得通吗？”

    阿迪克斯看来似乎需要别人帮他打起精神，我跑过去抱住他，使劲地吻他。“能，爸爸，我想得通。”我用一种使他放心的口吻说，“塔特先生说得对。”

    阿迪克斯掰开我抱着他的手，望着我说：“你说的是什么意思？”

    “说出他来就有点儿像射杀一只反舌鸟，你说对吗？”

    阿迪克斯的脸贴着我的头发擦着。他起身穿过走廊走到阴影里去时，他的脚步又变得轻快了。在进屋之前，他在布•拉德利跟前停下来说：“谢谢你救了我的孩子，亚瑟。”

    -----------------------------------